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CANNES. Za pięcioodcinko- 
wy serial Jerzego Lukasze- 
wicza. „Przyjaciel wesołego 
diabla" TVP wytargowała od 
zagranicznych _ dystrybuto- 
rów 52 filmy, w tym „Z” Co- 
Sty-Gavrasa. WARSZAWA. 
Spółka „Film Polski'w salo- 
nie na Krakowskim Przed- 
mieściu rozpoczęła sprze- 
daż za dewizy kaset wideo z 
zachodnimi hitami. ŁÓDŹ. 
Woskowa figura Zbigniewa 
Cybulskiego w kostiumie 
van Wordena, bohatera „Rę- 
kopisu znalezionego w Sa- 
ragossie" Wojciecha Hasa 
jaciła zbiory Muzeum 
EO oeoy mai CANNES: 
Pozakonkursowy pokaz se- 
rialu Andrzeja Wajdy „Z bie- 
giem lat, z biegiem dni” u- 
świelni zapowiadany na je- 
sień Światowy Festiwal Au- 
diowizualny. DĘBLIN. Ogól- 
nopolskie seminarium „Film 
dla pokoju” zorganizowała 
Wyższa Oficerska Szkoła 
Wojsk Lotniczych. WAR- 
SZAWA. 10 maja odbył się 
uroczysty pokaz czechosło- 
wackiego filmu „Frajer” Ju- 
liusa_ Matula. RZESZÓW. 
Trzydziestolecie pracy sce- 
nicznej obchodził Zdzisław 
Kozień. BERLIN. W ramach 
„Dni Warszawy” wyświetlo- 
no „Historię jednego mostu” 
Jerzego Ziarnika. WARSZA- 
WA. Maciej Wojtyszko reali- 
zuje. kamerą wideo zdjęcia 
do czterogodzinnej ekraniza- 
oji „Mistrza i Małgorzaty” Mi. 
chaiła Bułhakowa. HRADEC 
„Osobisty pa- 
miętnik grzesznika” Wojcie- 
cha Hasa znalazł się w pro- 
gramie wędrującego Festi- 
walu Pracujących, KATOWI- 
CE. Na spotkanie z lileracką 
I filmową fantastyką zaprosi- 
4 Śląski Klub Fantastyki i 
ląskie Towarzystwo Filmo- 
we. KARWINA. Miejscowy 
klub przygotował dwudnio- 
we seminarium 
dziełom Wajdy inspirowa- 
nym przez literaturę, od „Po- 
piołów" do „Panien z Wilka." 
WARSZAWA.  Czechosto- 
wacki Ośrodek Kultury i In- 
tormacji zapowiada w dniach 
od 23 do 27. maja przegląd 
filmów z udziałem wybitnego 
aktora Milośa Kopeckiego. 
POZNAŃ. „Kino nieznane” 
10 temat VII Poznańskiego 
Tygodnia Filmowego zorga- 
nizowanego przez DKF „Ki- 
nematograf 75" 


46 kandydatów 


KOMU KRAKOWSKIE 
LAJKONIKI? 


46 filmów rywalizować bę- 
dzie o Lajkoniki XXVIII Ogól- 
nopolskiego Festiwalu Fil- 
mów Krótkometrazowych. 11 
filmów reprezentować bę- 
dzie łódzką Wytwórnię Fil- 
mów Oświatowych, po 7 te- 
lewizję i WFD, po 5 — Stu- 
dio Miniatur Filmowych i 
Studio im. K. Irzykowskiego, 
4 — Studio Filmów Animowa- 
nych, po 2 — „Czołówkę” i 
„Se-Ma-For”, po jednym — 
SFR, _ Interpress" i 
PWSFTVIT. Organizatorzy 


Nietypowy romans 


Antoniszczaka, przegląd fil- 
mów nagrodzonych na festi- 


walach w Oberhausen, ze- 


staw filmów i materiałów ar- 
Chiwalnych związanych z 
siedemdziesięcioleciem po- 
wstania Il Rzeczypospolitej 


ROMEO I JULIA - 
Z SASKIEJ KĘPY 


Edward Skórzewski przy- 
gotowuje pełnometrażowy 
film telewizyjny „Romeo i Ju- 
lia z Saskiej Kępy” o miłości 
dziewczyny i malarza — wraż- 
liwego artysty i 
abnegata. Główne role od- 
twarzają Barbara Zielińska, 
Krzysztol Chamiec, Katarzy- 
na_ Gniewkowska, Gustaw 
Lutkiewicz, Jarostaw Domin, 
Roman Kłosiński i Witold 


Przemijanie uczuć 


Pyrkosz. Zdjęcia są realizo- 


ward _Papierski, kostiumy 
Anna Ostapińska, a produk- 
cją w imieniu Zespołu „Pro- 
i” kieruje Andrzej Lubianko- 
wski, scenariusz napisał re- 
żyser z Zygmuntem Koziń- 
skim. 


KONIEC ŚWIATA 


Dorota Kędzierzawska 
realizuje w Zepole „Oko” 
godzinny film telewizyjny 
„Koniec świata” o parze 


Emilia Ziółkowska i Antoni 
Majak. Autorem zdjęć jest 
Zdzisław Najda, scenografię 
projektuje Wojciech Jawor- 
ski, a produkcją kieruje Pa- 
weł Rakowski. 


Lidia Fiedosiejewa-Szukszyna w „Balladzie o Januszku”. 


W Warszawie 


NA POKAZIE 


Na wszechzwiązkowym 
festiwalu w Baku w roku 
1974 miało miejsce nieczęs- 
te w owych czasach zdarze- 


wicie zapomniany film, a nie 
„Kalinę czerwoną” — jurorzy 
jednogłośnie odmówi, gro- 
żąc wycołaniem się z sądu 
konkursowego. Ostatecznie 
Grand Prix zdobyła „Kalina”. 
Zdarzenie przypomniano 
lego roku na uroczystym 
spotkaniu w Baku, poświę- 
conym pamięci Wasilija 
Szukszyna. 


POWRÓT 
DO POLSKI 


Krzysztof Jasiński gra lg- 
nacego Paderewskiego. a 
Maria Lipińska jego żonę w 
pełnometrażowym filmie te- 
lewizyjnym Pawła Pitery „Po- 
wrót do Polski" o_ pier- 
wszych dniach Powstania 
Wielkopolskiego. _ Scena- 
riusz napisał Krzyszto! Ma- 
gowski. Zdjęcia realizuje na 
ulicach Poznania Janusz Pa- 
włowski. Scenogralię pro- 


LIDIA SZUKSZYNA 


„BALLADY O JANUSZKU” 


O tymi o innych sprawach 
opowiadała wybitna aktorka 
Lidia Fiedosiejewa-Szukszy- 
na, która prosto z Baku przy- 
leciała do Warszawy na 


„Ballada o Januszku” Henry- 
ka Bielskiego na motywach 
powieści Sławomira Łubiń- 
skiego. Radziecka aktorka 
graw serialu główną rolę. Na 
spotkanie w Domu Radziec- 
kiej Nauki i Kultury przybyli 
polscy twórcy serialu, które- 
go telewizyjna emisja ma 
rozpocząć się we wrześniu. 


RGG 7" 
Powstanie Wielkopolskie 


jektuje Ratał Walienberger, a 
produkcją w imieniu Zespołu 
„Oko” kieruje — Krzysztof 
Kierzkowski. Ponadto w fi 
mie występują Wanda Neu- 
man, Zdzisław Wardejn (rola 
Korfantego), Stelan Fried- 
man, Janusz Dziubiński, Fer- 
dynand  Matysik, Andrzej 
Grabarczyk, Jan Hencz, Bo- 
gusław Semotiuk i Andrzej 
Łągwa. 


EC o AYAME BWA JA 


ENTUZJAŚCI 
POLSKIEGO KINA 


Rozmowa z dr JANUSZEM BUJACZEM 
z Biura Komitetu Kinematografii 


© Seminarium w Chebie 


— W niewielkim mieście w 
zachodnich Czechach spo- 
tykają się od wielu tat entuz- 
jaści polskiego filmu. Nie 
zrażają ich trudności: nie o- 
pracowane kopie, brak list 
dialogowych, tłumaczenia na 
żywo. „Rok spokojnego 
słońca”  Krzysztola Zanu- 
ssiego obejrzano w skupie- 
niu bez przekładu. Salka 
kina „Art” jest niewielka, 
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więc organizatorzy — Ośro- 
dek informacji i Kultury Pol- 
kiej w Pradze oraz Miejski 
Zarząd Kin w Chebie — i w 
tym roku musieli ograniczyć 
liczbę uczestników do o- 
siemdziesięciu osób. Trzyd- 
niowy program był przełado- 
wany: 12 filmów plus dodat- 


, Za- 
rejestrowany z emisji pol- 
skiej TV. Jak zdążyłem się 
przekonać większość u- 
czestników seminarium to 
Stali odbiorcy programów fil- 
mowych polskiej telewizji, 
wrażliwi kinomani polujący 
na polskie wydawniciwa i 


— Najsiiniej 
na „Wojnę światów”. Film 
Szulkina oceniono wysoko 
jako wyrazisty obraz mani- 
pulacji i gwałtowny atak na 
środki masowego przekazu. 
2 niecierpliwością czekano 
na „Kronikę wypadków mi- 


życia. Takie opinie sprowo- 
kował „Pociąg do Holly- 


dziestego do trzydziestego 
piąlego roku życia. Byli 
wśród nich studenci, pra- 
cownicy nauki, pracownicy 
domów kultury. Jako lekto- 


sa Falka, „Fort XIII" Grzego-, 


rza Królikiewicza, „Dantona” 
Andrzeja Wajdy i „Gorącz- 
kę” Agnieszki Holland. Na- 
rzekano na trudności zwią- 
zane ze zdobyciem kopii 
polskiego filmu. Tych kopii — 
przeznaczonych dla widzów 
zagranicznych — jest stanow- 
czo za mało. Na przykład 
praski ośrodek kultury Otrzy- 
muje kopie atrakcyjnego fil- 
mu na parę dni: praktycznie 
jest on niedostępny nawet 
dla miejscowych klubów. A 


KIM 
JESTEM? 

Andrzej Titkow i operator 
Jacek Petrycki zarejestrowali 
kamerą wideo kilka seansów 
psychoterapii w Laborato- 
fium Psychoedukacji Towa- 
rzystwa Psychotronicznego. 
W seansach uczestniczyło 
kilkadziesiął osób w różnym 
wieku i różnych zawodów. Z 
tej materii — po wybraniu i 
przepisaniu na taśmę 35 mm 
— ma powstać w Wytwórni 
Filmów Dokumentalnych film 
9 roboczym tytule „Kim je- 
stem?”. 


Nowe książki 


ŚLADAMI 
BUŃNUELA. 
KINO | 
HISZPAŃSKIE 


Tytut wyjaśnia wszystko: 
książka Elżbiety Królikow- 
skiej „Śladami  Buńuela. 
Kino hiszpańskie” obejmuje 
całą historię filmu za Pirene- 
jami, przedstawia jego naj- 
wybitniejsze indywidualnoś- 
Ci, jest próbą wytłumaczenia 
fenomenu hiszpańskości w 
sztuce i w kinie. Ambicją au- 
torki jest także zarysowanie 
tta politycznego i społeczne- 
go przemian w sztuce filmo- 
wej. Wydawca — Centralny 
Ośrodek Metodyki Upo- 
wszechniania Kultury w War- 
szawie — nie zapomniał o in- 
deksach reżyserów i filmów, 
a także o fotosach. 168 str., 
3000 eqz., 500 zł. 


wykliśmy: rozmowa 
KRZYSZTOFEM ZANUSSIM 


© Szkoła kochanków, Wy- 
wiad, Zapomniana melodia 
na flet: RECENZJE 

© TON NADALI ESTOŃ- 
CZYCY I POLACY: festiwal 
w Tampere 

© WFKiO wątek mieszka- 
niowy 

© BERNARD BLIER: sym- 
© Przygoda, magia | ta- 
Jemnica: o serialu „JANKA” 
Janusza Łęskiego 

© FATAMORGANA: kore- 
spondencja ze Strasburga 
© Urodziła się pod zna- 
kiem Lwa: JULI BASTI w 
portrecie na życzenie 

© Czysty film o a 

sprawach: WALL STREET 


Ostatnie lata dodały ważne tytuły do dorobku reżyserów starszego i średniego ALICJA 
pokolenia, potwierdziły miejsce, jakie zajęła w polskim filmie twórczość reali- HELMAN 
zatorów do niedawna najmłodszych. Przedstawiamy sylwetki twórcze reżyse- 

rów naszego kina. Dziś ANDRZEJ WAJDA. 


Z POLSKICH 
ŹRÓDEŁ 


„Kronika wypadków miłosnych” 


przeszło trzydziestu lat 

stale obecny na ekra- 

nach kin, odbiorników te- 

lewizyjnych, na scenach 

teatrów, należy Andrzej 
Wajda do tych twórców kultury polski 
którzy nieustannie angażują naszą uwa- 
gę. niepokoją umysł, poruszają emocje. 
Jednak ani sama ta twórczość ani reak- 
cja odbiorców na nią nie tworzą obrązu 
skłaniającego do jednoznacznych 
ocen, przywołującego znane i wypróbo- 
wane kategorie klasyfikacyjne, pozwa- 
lającego pozostać przy raz dokonanych 
interpretacjach. 

Nie ma chyba u nas drugiego takić 
go twórcy filmowego, którego dzieł: 
miałyby i bezkrytycznych entuzjastów i 
zarazem zagorzałych przeciwników, raz 
windowanego na piedestał, innym ra- 
zem odsądzanego od czci i wiary. Oce- 
ny jego filmów i reakcje na nie zmienia- 
ją się w czasie. Ewoluuje nie tylko jego 
bieżąca twórczość, ale to, czego Wajda 
dawno temu dokonał, co winno należeć 
do historii też jak się wydaje podlega 
ewolucji. Cały dorobek Wajdy jest 
wciąż żywy i zmienny, każda jego nowa 
wypowiedź przemieszcza punkt widze- 
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nia na ową całość, proponuje nowe od- 
niesienia, inaczej rozkłada akcenty i do- 
bywa nowe znaczenia. Niemożliwe do 
ziszczenia pragnienie krytyka filmowe- 
go by dotrzeć kiedyś do „prawdziwego 
i ostatecznego” przestania dzieła, w 
kontakcie z twórczością Wajdy ujawnia 
swoją bezsilność. Jego filmy jakby nie 
posiadają „jedynych” znaczeń, które 
można by rozszyfrować dobrawszy Sto- 
sowny klucz. Otwierają się na wielość 
różnokierunkowych odczytań, acz nie 
odsłaniają do końca swojej tajemnicy. 
Zachowują zdolność do funkcjonowa- 
nia w zmieniających się kontekstach, 
podatność na nowe odczytania i inter- 
pretacje. 

Kim jest Andrzej Wajda jako twórca 
bogatego i różnorodnego dorobku arty- 
stycznego. sygnowanego tym nazwi- 
skiem? Jak zdefiniować i określić ową 
artystyczną tożsamość, która daje się 
rozpoznać nawet w słabszych i margi- 
nesowych, z punktu widzenia całości, 
utworach reżysera? Czy istotnie twór- 
czość ta od „Pokolenia” (1955) po „Bie- 
sy” (1988) zachowała rysy na tyle zna- 
mienne, że można mówić o „jednym” 
choć ewoluującym Wajdzie? 

Byt i pozostał artystą o wielu obli- 
czach. Z jednej strony jest Andrzej Waj- 
da niewątpliwie klasykiem, twórcą dziet 
pełnych, harmonijnych, zrównoważo- 
nych, które bez wahania można zaliczyć 
do pomników kultury narodowej. Za- 
pewne jednak nie byłoby powszechnej 
zgody co do tego, które filmy winny zo- 
stać wytypowane do tego kanonu. 
Może „Popiół i diament”, „Wesele” 
„Kronika wypadków miłosnych”. Z dru- 
giej strony jest Wajda artystą kontro: 
wersyjnym, by nie rzec skandalizują- 
cym, którego propozycje wytrącały i pu- 


.| bliczność i krytykę z równowagi budząc 


reakcje przerastające dalece to, co 
można by określić umownie normal- 
nym poziomem recepcji filmu. Przy- 
pomnijmy choćby „Kanał”, „Popioły”, 
„Człowieka z żelaza”. Nie brak w jego 
dorobku filmów nieudanych,. zbytecz- 
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nych, o które upominałby się jednak 
zapamiętały miłośnik talentu Wajdy. Fil- 
mów, których się nie lubi, takich jak 
„Polowanie na muchy”, „Bramy raju”, 
„Powiatowa lady Makbet”, „Miłość w 
iemczech”. To, że są to najczęściej te 
zrealizowane dla producentów zagra- 
nicznych nie jest przypadkowe. Robi 
też Wajda filmy i spektakle wpisujące 
się w codzienny repertuar kin, telewizji i 
sceny, poświadczające jego twórczą 
aktywność i gotowość, ale nie ekscytu- 
jące odbiorców w jakiś szczególny 
sposób. | są wreszcie projekty nie zrea- 
lizowane, które być może radykalnie 
zmieniłyby obraz Andrzeja Wajdy, gdy- 
by miały szansę ujrzeć światło dzienne. 
llość scenariuszy i projektów nie zreali- 
zowanych jest znacząca zarówno w 
sensie ilościowym jak i jakościowym. 
Wajda „obecny” jest więc alternatywą 
Wajdy „nieobecnego”. Ten nie ujawnio- 
ny widzowi projekt samego siebie jako 
twórcy nie jest wszelako całkowicie 
wyeliminowany z gry. To właśnie ten 
dualizm obecności (nieobecności), gło- 
su i milczenia formuje w konsekwencji 
nasze wyobrażenie o Wajdzie. 

Dla całokształtu obrazu fundamenial- 
ne znaczenie ma sprawa tak prosta jak 
ilość zrealizowanych przez Wajdę fil- 
mów, spektakli telewizyjnych i teatral- 
nych. Jest ich bardzo wiele, zwłaszcza 
gdy porównamy Wajdę w tym wzglę- 
dzie nie na przykład z Bergmanem, ale 
z twórcami polskimi — Munkiem, Kawa- 
lerowiczem czy Hasem. Wajda pracuje 
bez przestojów, jest nieustająco czyn- 
ny. twórczość wydaje się dlań nie jedną 
z możliwych form aktywności, lecz spo- 
sobem istnienia. Czego by się nie tknąj, 
wszystko co go otacza — wydaje się 


przemieniać w film: pierwsze zapamię- .| 


tane obrazy z dzieciństwa, wspomnie- 
nia z lektur, doświadczenia młodości, 
wydarzenia i przełomy życia społeczne- 
go. stosunek do tradycji narodowej, 
własna biografia, przypadki i wybory, 
kontakty ze światem obrazów, spotka- 
nia z ludźmi. Można by długo jeszcze 


„Brzezina”: Daniel Olbrychski i Emilia Krakowska 


ciągnąć to wyliczenie. Dla osobowości 
twórczej tego rodzaju rysem determinu- 
jącym będzie wszystko to, co wiąże się 
z nadmiarem, bogactwem, rozrzutnoś- 
cią, trwonieniem, bujnością, erupcją a 
obca wydawałaby się kalkulacja, zrów- 
noważenie, dystans, samokontrola. 
Nieustanne pulsowanie nigdy nie za- 
mierającego . źródła jest metaforą po- 
zwalającą szukać określenia dla poety- 
ki Wajdy. Nazwałabym ją poetyką nad- 
miaru bądź wybuchu. W jego dziełach 
jest z reguły jakby czegoś zbyt wiele, to 
polifonia, w której poszczególne głosy 
zdają się nie tyle współpracować, co 
rywalizować ze sobą, potok zrywający 
tamy niosący wszelako nie tylko czyste 
wody. „Ziemia obiecana” to pandemo- 
nium, telewizyjna „Noc listopadowa” 
narzuca wrażenie przekraczania granic 
wszystkich mediów, które się na ten 
spektaki złożyły, plastyczne bogactwo 
obrazów „Brzeziny” czy „Panien z Wil- 
ka” przerasta ich funkcjonalność. 


niebywała żywotność szuka- 
jąca ujścia we wszystkich 
dostępnych artyście  for- 
mach wyrazu niełatwo daje 
się poskromić i „oswoić”; 
żenie twórcy, który „daje 
żywiołowi, którego talent 
znajduje swoje najbardziej autentyczne 
spełnienie w niekontrolowanych wybu- 
chach. Dlatego twórczości tej nie moż- 
na by graficznie oznaczyć linią ciągłą 
wznoszącą się nieprzerwanie ku górze. 
Przez długie lata mogło się wydawać, iż 
jest pechem tego artysty, że film po- 
wszechnie uchodzący za jego czołowe 
arcydzieło — „Popiół i diament" — po- 
wstał jako jeden z pierwszych w jego 
karierze (jest to Ściśle rzecz ujmując 
trzeci fabularny film Wajdy). Przyszło się 
więc twórcy mierzyć z samym sobą, z 
tym wyobrażeniem o nim, które pozo- 
stawił film tak niebywale sugestywny. 
„Lotna”, „Samson”, „Niewinni czaro- 
dzi niezależnie od zalet i uroków, 
które dziś tym filmom przypisujemy — 


oglądane w perspektywie „Kanału” 
oraz „Popiołu i diamentu" lokalizowały 
się i poniżej tych osiągnięć i poniżej 
rosnących oczekiwań, które u odbior- 
ców budziła twórczość Wajdy. 


Rzecz jednak nie tylko w tym, że po 
filmach wielkich i bardzo dobrych przy- 
chodziły słabsze i mniej interesujące. 
Odbiorców swoich dzieł musiał Wajda 
najpierw sam stworzyć. Potrzeba było 
długiej serii filmów, by Wajda doczekał 
się widzów zdolnych je w pełni zrozu- 
mieć, a odbiorcy doczekali się filmów, 
których talent i wyobraźnia artysty po- 
zwalały oczekiwać. 


Oczywiście nie oznacza to, że widzo- 
wie nie rozumieli kiedyś filmów Wajdy, 
a twórca nie brał pod uwagę możliwoś- 
ci, gustów i oczekiwań odbiorców. Waj- 
da realizował filmy, na które czekała 
polska publiczność, ale czekała w bar- 
dzo specyficznym sensie tego słowa, 
bo z ukształtowanym już obrazem tego, 
co chciała zobaczyć, zamknięta, głucha 
i nieczuła wobec „innej mowy”. Patrząc 
ztego punktu widzenia — „Kanat” był 
nie „tym” filmem o powstaniu warszaw- 
skim, „Lotna” nie „tym” filmem o wrześ- 
niu 1939, „Samson” nie „tym” filmem o 
tragedii Żydów, „Niewinni czarodzieje” 
nie „tym” filmem o współczesnej mło- 
dzieży, a „Popioły" nie „tą” adaptacją 
Żeromskiego... Nie można powiedzieć 
żeby później Wajda się zmienił. To ra- 
czej zmieniło się kino, model kultury, 
wreszcie i publiczność sama. Posługu- 
jąc się punktem widzenia obowiązują- 
cymw latach pięćdziesiątych znów moż- 
na by podnosić zarzuty, których dziś 
nikt już nie formułuje, że na przykład, 
„Krajobraz po bitwie” to nie „ten” film o 
obozach, a „Danton” nie „ten” obraz 
rewolucji... Dzisiejszy widz może nadal 
nie lubić Wajdy — jeśli by go nie lubił — 
czy preferować inny typ twórczości, ale 
nie jest tą twórczością zdezorientowa- 
ny, nie rozmija się z nią. 

Nie inaczej wyglądała przygoda z 
krytyką wczesnego Wajdy. Post-soc- 


Wajda 


realistyczne ożywienie artystyczne w 
naszej kinematografii przyszło ze stro- 
ny dokumentu. Tutaj krytyka chciała wi- 
dzieć główne źródło inspiracji i stąd 
oczekiwano twórczych impulsów dla fa- 
buły. Wajda z pewnością nie był doku- 
mentalistą ani nie wyrastał z tradycji do- 
kumentalnego myślenia o kinie. Nie wy- 
znawał — by posłużyć się terminologią 
Bazina przeciwstawiającego twórców 
wierzących w rzeczywistość twórcom 
wierzącym w obraz — wiary w rzeczy- 
wistość. Wierzył „w obraz i to jak wie- 
rzył! 


iemal równocześnie z Wajdą de- 

biutował w filmie fabularnym An- 

drzej Munk. Munka i Wajdę 

przeciwstawiano sobie od Sa- 

mego początku. Przeciwstawia- 
nie to determinowane było hasłami wy- 
woławczymi: postawy racjonalistycznej, 
przypisywanej Munkowi i postawy e- 
mocjonalnej, przypisywanej Wajdzie. 
Trzeba było wydłużenia perspektywy 
czasowej by dostrzec z jednej strony 
emocje powodujące Munkiem i racjo- 
nalne założenia historiozofii Wajdy z 
drugiej strony. Fundamentalna różnica 
między tymi artystami była jednak prze- 
de, wszystkim kwestią odmienności 
poetyk, którymi się posługiwali. Upły- 
wający czas nie zakwestionował war- 
tości i doniosłości dorobku Munka, ale 
nieustannie pracował na korzyść Waj- 
dy. Munk był od początku faworytem 
krytyki. Na to, by Wajda zająt pozycję 
twórcy, który „naczelnym jest u nas ar- 
tystą” przyszło poczekać znacznie dłu- 
żej. | były do tego potrzebne nie tyle 
nowe filmy potwierdzające jego talent, 
co nowe spojrzenie odbiorców — pu- 


bliczności i krytyków — na filmy dawne. 
Ci sami ludzie, którzy atakowali je po 
premierze z biegiem lat przyznawali im 
rangę najwybitniejszych osiągnięć pol- 
skiej sztuki filmowej. 

Interpretacje podkreślające emocjo- 
nalne zaangażowanie Wajdy były zbyt 
jednostronne, ale niewątpliwie słuszne. 
Jest to twórczość z emocji zrodzona i 
na emocje oddziałująca niesłychanie 
silnie. Emocja w sztuce jest jednak 
czymś innym niż w życiu. Emocjonalizm 
przypisywany Wajdzie nie polega na 
tym, iż wyraża on w swoich dziełach 
własne, czysto osobiste emocje. Jest 
on i sprawą typu osobowości, znajdują- 
cej się stale „na najwyższych obro- 
tach”, w stanie twórczej czujności i go- 
towości, niejako pod presją kreacyjne- 
go przymusu. Jest także, oczywiście, 
sprawą emocjonalnego podejścia do 
tematu. Wajda nie jest artystą, który 
tworzy na rzeczywiste czy wyimagino- 
wane zamówienie społeczne. Jego fil- 
my są w całej pełni tego słowa jego fil- 
mami, a nie filmami przezeń podpisy- 
wanymi. Emocjonalny charakter jego fil- 
mów jest jednak przede wszystkim 
kwestią ich struktury. Treść może bu- 
dzić spory, wywoływać dyskusje i koni- 
likty, ale na emocje oddziałuje forma — 
dynamizm układów wizualnych, pobu- 
dzający rytm ich połączeń, wielość me- 
taforycznych odniesień i wreszcie ich 
zmysłowe piękno. 

Jest bowiem Andrzej Wajda mi- 
strzem obrazu. Jak wielu najwybitniej- 
szych artystów kina — przypomnijmy 


ciąg dalszy na str. 16 


„Popioły”: Beata Tyszkiewicz 


Film krótki i okolice 


DOKĄD 
PŁYNIE 
FALOWIEC 


W Gdańsku, na Przymorzu, stoi dom wielki i tak długi, że dłuższy jest 


od niego podobno tylko chiński mur. To jest jednak dom inny niż 

warszawskie deskowce, jak choćby ten, który zdobi krajobraz pra- 

Ski z przeciwka Dworca Wschodniego. Też mrowiskowiec, ale nie 
deskowiec, a za to galeriowiec i falowiec. I jeszcze gigantowiec — coś w rodzaju 
Huty Katowice, tyle że mieszkalny. Skąd się wzięły w niedużej Polsce te wielkie 
place, olbrzymie huty i domy, skąd się wzięły te gigantyczne ciągoty? Że to niby 
taki rozmach, skala możliwości, że będzie czym swoich zadziwić i.gościom 
zagranicznym pokazać? Może. 


Mrowiskowiec dlatego, że luczi w nim się mieści tyle, ile mrówek w kopcu. 
Może trochę mniej, ale ludzie się kręcą jak mrówki, ciągle włażą do swoich 
dziurek albo z nich wyłażą. Nie deskowiec lecz falowiec, bo — żeby zapobiec 
monotonii architektonicznej — dom został powyginany jak deska, która nagle 
dostała skrętu kiszek. Dom został tak zaprojektowany. Zresztą — Gdańsk i Przy- 
morze, nowy dom i morze, na morzu są fale niech będą i na ziemi; widocznie 
coś komuś z czymś się skojarzyło. Powstała jakaś idea, jakaś wizja architekto- 
niczna ale też i społeczna zarazem — w tym domu, jednym, wspólnym, będzie 
mieszkać dużo ludzi, taka socjalistyczna, polska, bezklasowa rodzina. Wycho- 
wani w nowym stylu, zjednoczeni wspólnym wysiłkiem i dążeniem do celu — 
ea Się wzajemnie kochać i szanować i szanować swoje wspólne dobro, swój 

om. 


Falowiec jest jednocześnie galeriowcem. Wszystkie kondygnacje domu o0- 
biegają galerie, z których dopiero prowadzą drzwi wejściowe do mieszkań, na te 
galerie także wychodzi część okien. Więc każdy, kto przemierza te długie trakty 
— może kopnąć w czyjeś drzwi albo splunąć w otwarte okno. Zapytacie — dla- 
czego ma to robić? Odpowiem pytaniem — a dlaczego nie? Dlaczego nie wybić 
szyby, dlaczego nie splunąć, dlaczego nie kopnąć, dlaczego — w otwarte okno 
— nie rzucić wiązanki pikantnych słów z marginesu współczesnej polszczyzny. 
Twórcom falowca udało się to, o co nikt nie zabiega i zabiegać nie powinien — 
udało się osiągnąć sztuczny parter na wszystkich poziomach. Ale parter natu- 
ralny ma jakąś perspektywę, jakąś przestrzeń — łąkę, las, podwórko, ulicę. A 
galeria jest galerią, z jednej strony ograniczona ścianą, a z drugiej — barierką. 


Telewizyjny film dokumentalny Ludomira Motyiskiego „Dokąd płynie falo- 
wiec” pokazuje ten koszmarny dom ze wszystkich stron, we wszystkich możli- 
wych planach. Film nie jest zapachowy, więc z ekranu nie śmierdzi, sztuka fil- 
mowego dokumentu nie dysponuje jeszcze pełnią środków wyrazu. Ale ten 
smród się czuje, ten brud się lepi. Dom nie jest jeszcze stary, powstał na 
początku lat siedemdziesiątych, a więc na kolejnej fali wielkiego optymizmu, 
śmiałych projektów i nieodwracalnych decyzji. Dom nie jest stary ale już znisz- 
czony, już przeżarty gangreną wszechobecnego chamstwa i terroru, mieszkają 
lu ludzie różnych profesji i różnych ambicji, ale przecież o stylu całego domu 
nie decydują ci, którym się marzy ład i spokój, ale ci inni, gotowi wszystko 
zniszczyć i zepsuć. Z zarejestrowanych przez Motylskiego anonimowych wypo- 
wiedzi przebija zwątpienie, strach, rozpacz. 


Film został zrealizowany w 1987 roku. W 1986 wyrwano w falowcu 200 kłódek, 
zniszczono 400 kloszy, zniszczono 580 przycisków światła, wybito 400 metrów 
kwadratowych szyb. Wskutek manipulacji przy bezpiecznikach windy, do ot- 
wartego szybu wpadły dwie osoby. Dla żartu jeden dźwig podpalono, a jak 
podpalono — tak i on spłonął. W falowcu mieszka oficjalnie siedem tysięcy ludzi, 
tyle mniej więcej jest zameldowanych. Według szacunków milicji — około dzie- 
więciu tysięcy. Falowiec może się i tym poszczycić, że jego mieszkańcy, bracia 
Majewscy, obrabowali w Gnieźnie grobowiec świętego Wojciecha. 


Dokąd płynie falowiec? Falowiec nie płynie, lecz stoi na ziemi, tam, gdzie go 
postawiono. Ale falowiec to nie tylko Ściany, drzwi, okna, rury i te cholerne 
galerie ale też ludzie, którzy w nim mieszkają, skazani na wspólne bytowanie, 
sąsiedztwo — jak czasem straszne. Ktoś próbował tu urządzić wystawę rysun- 
ków dziecięcych — natychmiast zniszczyli. Nie ma tu szans żadna pożyteczna 
inicjatywa. Budynek stoi, ale dom — jednak płynie, jakimś wielkim rynsztokiem 
do wielkiego ścieku. 


Gdańsk, Przymorze, brzeg, morze - to wszystko jeszcze tadnie brzmi. Duży 
dom, w którym będą mieszkać ludzie — jak ludzie. Gigantem zawładnęła hołota, 
pleni się i panoszy. Jest jej coraz więcej nie tylko w tym domu, nie tylko w tym 
mieście, dyktuje swoje warunki współżycia społecznego, demonstruje hałaśli- 
wie swoją obyczajowość i agresję jakby na przekór wszelkim utopiom, jakby na 
złość wszystkim frajerom, którym się jeszcze marzy jakieś godziwe życie wśród 
innych ludzi. 


FILM NR 21, 22 V 1988 r. 
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ekrany kin wszedł debiu- 

tancki film Wiestawa Hel 

ka „Opowieść Harley: 

rodzaj uniwersalnej baśni 

o odwiecznych marze- 
niach o szczęściu, osadzony jednak w 
polskich realiach sprzed dwudziestu 
lat. 

Tymczasem reżyser rozpoczął reali- 
zację następnego filmu, o zupełnie od- 
miennym nastroju i tematyce. Przenosi 
na ekran dramat Wiesława Myśliwskie- 
go „Złodziej że być uznany — 
zdaniem reżysera — za „preludium do 
powieści »Kamień na kamieniu”. 

W hali łódzkiej wytwórni stanęła wy- 
budowana przez stolarzy wiejska chału- 
pa. A właściwie — jedna duża izba, z łóż- 
kiem stojącym pod ścianą, stołem, ki 
koma zydlami, ławą i piecem. U powały 
wiszą wianki suszonych grzybów i ce- 
buli. Niebieskie ściany oświetla lampa 
naftowa. W jej nikłym blasku widać kilka 
obrazków Matki Boskiej, krucyfiks nad 
tóżkiem, a nieco dalej — domowy ołta- 


* Reżyser Wiestaw Holak 


rzyk. Okna są szczelnie zastonięte (ak- 
cja dzieje się w czasie okupacji). W 
izbie jest cicho i spokojnie, ale wkrótce 
pojawi się tu nieznajomy, który wiele 
zmieni. 

W. chacie mieszka stary człowiek 
(Franciszek Pieczka), z żoną (Halina 
Gryglaszewska) i trzema synami: 
Szczepanem (Ryszard Kotys), Walkiem 
(Jerzy Bończak) i najmłodszym Micha- 
tem (Robert Lebioda). Ojciec jest nie- 
kwestionowanym autorytetem. Ale i to 
wkrótce się zmieni. 

Któregoś dnia ojciec i synowie tapią 
w pobliżu chałupy mężczyznę. Już od 
dawna zaczajali się na złodzieja jabłek. 
Ten, którego złapali, wygląda niezwy- 
kle: ma na sobie kilka starych, podar- 
tych i brudnych marynarek, śmierdzący 
płaszcz. Od chwili, gdy tajemniczy nie- 
znajomy pojawił się w izbie, zmieniają 


się relacje między ojcem i synami. 
Pierwszy raz. autorytet ojca, który byt 
dotychczas święty i nienaruszalny, zo- 
stanie podważony. 

„Złodziej” to swoisty moralitet religij- 
ny, szukający odpowiedzi na pytanie, - 
czy w trudnych czasach obowiązują 
przykazania dekalogu. Ów obcy, wkra- 
dając się do chłopskiej rodziny, zmusi 
ojca i synów do przemyślenia jeszcze 
raz niewzruszonych wydawałoby się 
prawd i zasad. 

Film, podobnie jak dramat Myśliw- 
skiego, zbudowany jest z dwóch 
warstw: realnej, czyli wydarzeń rozgry- 
wających się w izbie i fantastycznej, na 
którą składają się sny, wyobrażenia i 
przywidzenia bohaterów. 

A tytułowy złodziej? (gra tę postać 
Jerzy Obrazcow). Istnieje naprawdę czy 
też jest może kimś wymyślonym od po- 
czątku do końca przez starego ojca, 
który chce poddać próbie swoich si 
nów? Może jest diabłem, a może anio- 
łem? Wszak w Objawieniu św. Jana wy- 
powiadane są słowa: „Oto przychodzę 
jak złodziej..." 


MARIUSZ MIODEK 
Zdjęcia 
ROMAN SUMIK 


„Złodziej”. Scenariusz i reżyseria: 
Wiesław Helak. Zdjęcia: Jacek Krucz- 


Dźwięki muzyki 


tan von Trapp), Eleanor Parker 


172 min., kolor. Dla 


„Dźwięki muzyki” to już dziś właściwie film-legenda. 
Nagrodzony pięcioma Oscarami przez dłuższy czas 
zajmował pierwsze miejsce na liście najbardziej kaso- 


wych utworów w dziejach kina. Robert Wise, po suk- 
oesie „West Side Story" uznany za jednego z odnowi- 


Imu muzycznego, sięgając po musical Rodgersa»| 


i Hammersteina (oparty podobno na faktach auten- 
tycznych) zwrócił się ku formie bardziej klasycznej, 
łącząc elementy tradycyjnego musicalu lat trzydzies- 
tych (styl „solowych popisów Freda Astaire") z chore- 
ograficznym wysmakowaniem Minneliego i Donena. 

„Trudno doszukać się czegoś oryginalnego w histo- 
ryjce jeszcze raz żywiącej się motywem Kopciuszka — 
chyba tylko pomystowo zastosowanej gradacji emo- 
cjonalnego napięcia, która prowadzi od niefrasobliwej 

do dramatycznych powikłań o podtekście po- 
litycznym — i dzieli film na trzy części o wyraźnie różnej 
tonacji. 

Na ekranie ożywa Austria końca lat trzydziestych. 
Dość niesforna, za to niezwykle muzykalna nowicjusz- 
ka zakonna Maria (Julie Andrews) zostaje wysłana do 
domu oschłego wdowca, kapitana von Trappa (Chris- 
topher Plummer) jako opiekunka jego siedmiorga 
dzieci. Szybko zdobywa zaufanie i uczucie sympa- 
tycznej gromadki, wychowywanej dotychczas w ko- 
szarowym drylu. Konflikty zaczynają się wówczas, gdy 
Maria zaczyna zdawać sobie sprawę ze swego uczu- 
Cia do von Trappa. Kiedy więc pojawia się jego piękna 
narzeczona (Eleanor Parker), dziewczyna wraca do 
klasztoru. Jednak prawdziwe uczucie zwycięża. Na- 
rzeczona okazuje się na tyle szlachetna, by odejść w 
odpowiednim momencie, a szczęśliwa para staje na 
ślubnym kobiercu. Owo wydarzenie zbiega się niemal 
z Anschlussem. Kapitan zostaje powołany do nie- 
mieckiego wojska, tołeż postanawia w tajemnicy o- 
puścić Austrię. W dramatycznej nocnej ucieczce roz- 
śpiewana rodzina przekracza granicę i nareszcie 
może żyć długo i szczęśliwie. 

Fabuła „Dźwięków muzyki” nie jest więc szczegól- 
nie nośna. | film nie wybiłby się ponad przeciętność i 
nie byłby wart uwagi, gdyby nie popisowa wręcz reży- 
seria. Uderza dyscyplina, z jaką fabuła podporządko- 
wana zostaje muzyczno-tanecznemu rytmowi. Wise 
imponuje mistrzowskim zrytmizowaniem obrazu, lek- 
kością i wdziękiem stylu, utrzymaniem niestabnącego 
tempa. Wszystko to dało w efekcie czarujący utwór 
„karnawałowy”, zabawny i w miarę sentymentalny, pe- 
ten świetnej muzyki (z tytutową melodią na czele) i 
nostalgicznej atmosfery. 

Niewątpliwą współautorką sukcesu okazała się tak- 
że brawurowa Julię, Andrews, bardziej znana u nas z 
prasowych doniesień i telewizyjnych show niż z ekra- 
nu. W „Dźwiękach muzyki Stworzyła chyba najlepszą 
ze swych licznych musicalowych kreacji, przewyższa- 
jącą nawet stawną Mary Poppins. Jej Maria, swobod- 
na i naturalna, po tobuzersku zadziorna i jednocześnie 
pełna kobiecego liryzmu i ciepła, to jedna z tych filmo- 
wych postaci, jakie na długo pozostają we wspomnie- 
niach. 

Trudno twierdzić, że Wise wnióst swym filmem coś 
nowego do rozwoju gatunku, lecz nie to było chyba 
zamierzeniem twórcy. „Dźwięki muzyki” to po prostu 
utwór, który dzięki warsztatowej pertekcji, urokowi i 
bezpretensjonalności nie poddaje się działaniu czasu 
— wciąż tak samo łatwo jak w momencie premiery 
zjedna każdego widza. Niestety traci bardzo w kaseto- 
wej projekcji, to film dla wielkiego ekranu. (man) 
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THE SOUND OF MUSIC. Reżyseria: Robert Wise. Wyko- 
nawcy: Julie Andrews (Maria), Christopher Plummer (kapi- 

Richard Haydn 


(baronessa), 
(Max Detweiler), Peggy Wood (Abess). USA, 1965. Musical, 
wszystkich. 


Tabula rasa 


towo daję, od razu przyszedł mi do głowy ów 
tytuł, choć tacinnik ze mnie mizerny. Tłuma- 
Czę się, by nie rozeżlić Andrzeja Barańskiego, 
że chcę zbyć „Tabu” kalamburem. Bo jest o 


czym rozmawiać, o co się pokłócić. 


Któcić się tu trzeba o filmowy realizm, pożytki z nie- e 
go płynące i konsekwencje jego wygnania z ekranu. 
Kino, jak mówią na mieście, jest sztuką konkretu. W 
teatrze wystarczy puścić trochę dymu, niebieskie 
światło, zaszeleścić dzwoneczkami i już mamy nastrój 
bardzo poetyczny i podniosły. Nad książką jeszcze 
łatwiej ów stan osiągnąć. Na ekranie jednak co chwila 


wyłazi jakiś drobiazg, ciągle jest ich zbyt wiele, pie- 
kielnie trudno uzyskać elekt informacyjnej próżni 


po- 
zwalający bez bólu uderzyć w wysokie tony. Sięgnąć 
po patos czystego deklaratywizmu. innymi stowy ktoś, 


kto zupełnie serio decyduje się przed na mo- 


nolog: „jakżem nieszczęśliwy, o losie, mój losie” — 


wygląda na szaleńca. Doskonale wiedzą o tym filmow- 


Cy, zwłaszcza ci najbieglejsi w konstruowaniu wnikli- 
wych psychologicznych portretów, wiązaniu mister- 


nych zależności między postaciami. Jednym z nich 
jest Andrzej Barański. Przyznam więc, że nigdy bym 
Barańskiego o film taki jak „Tabu” nie posądził. Mówię 
ostylu, nie o wartości. Dotąd przecież zajmował Barań- 
skiw naszym kinie miejsce całkiem wyraźnie określone. 
Robit filmy oparte na stylizowanym realizmie, o ile 
takie pojęcie w ogóle istnieje. Oparte na niebywałej 
zdolności dostrzegania szczegółu, przepojone cie- 
płem, pełne życzliwego humoru. Filmy wyprowadzają- 
ce myśl z drobiazgów, starannie gromadzące małe, 


Badanie 
świata 


czyka Monotari Moni, żyjącego w latach 1497— 
1571, i jego trzech synów. W trakcie wstępne- 
go odtwarzania życiorysu tego człowieka, Ku- 
rosawa łatwo zauważył, iż koleje losu jego bohatera są 
podobne do dziejów Szekspirowskiego króla Leara. 
Skorzystał z tej zbieżności i jak kiedyś w „Tronie we 
krwi” z całą świadomością czerpał inspiracje z drama- 
tu Szekspira. 

Te podobieństwa są sugestywne, choć tudzące. 
Szekspir dał renesansową wizję świata, Kurosawa — 
mimo historycznego kostiumu — współczesną. U 
Szekspira jest to klasyczny dramat jednostek, u ja- 
pońskiego artysty dramat o wymiarze egzystencjal- 
nym, i — szeroko rozumianym — politycznym. 

Kurosawa pokazuje władcę, a właściwić dyktatora i 
militarystę, który przez pięćdziesiąt łat posługiwał się 
ogniem i mieczem, aby ugruntować swe władztwo. 
Popełniając błąd, oddał je swoim synom. 

W. „Chaosie” jest jedna sprawa znamienna. Ów 
władca — Hidetora — choć tyran i dyktator, miał jedną 
właściwość: była w nim wielkość, tak w państwowych 


P unkiem wyjścia „Chaosu” były dzieje Japoń- 
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ulotne spostrzeżenia, by zaowocowały dopiero przez 
wzajemne współbrzmienie, spiętrzenie. „Tabu” to coś 
niemal doktadnie odwrotnego. 

Bergman opublikował kiedyś pod pseudonimem o- 
Stry i płomienny atak na samego siebie. Dał dowód 
nie tylko samowiedzy i samokontroli, ale — może pod- 
świadomie — ujawnił swe niepokoje, a pewnie i tęsk- 
noty. „Tabu” wygląda tak, jakby Barański poktócił się 
sam ze sobą, poczuł przesyt wszystkim, co robił i 
zapragnął wybrać się hen, za las, gdzie świat się do- 
tychczas kończył. Nie dla warsztatowej wprawki. Jest 
„Tabu” zbyt poważną propozycją myślową i artystycz- 
ną, by można było rzecz całą obrócić w kwestię pło- 
chych igraszek z formą. To raczej zmaganie z formą i — 
rzec trzeba — bardzo poważnie ciąży ono nad całym 
filmem. 

„Tabu” jest adaptacją powieści fińskiego pisarza 
Tino K. Mukka. Zakochał się Barański, podobnie jak 
Kiedyś Leszczyński przy „Żywocie Mateusza”, w 
skandynawskiej przyrodzie, skandynawskiej suro- 
wości obyczaju. | dalej: prostocie, klarowności, czy- 
stości. Nie tylko domostw i sprzętów, ale także uczuć. 
W tak patetycznej scenerii, podniostym nastroju nie 
może przecież dziać się nic płaskiego, trywialnego. 
Wszystko naznaczone być musi piętnem wielkości. 
Jakże więc opowiedzieć o tym językiem przywykłym 
do profanacji? Nie, tu wszystko musi być siebie god- 
ne. Bez żadnego rozbarwiania wizji dygresjami oby- 
czajowymi, bez zaciemniania obrazu zbytnim przywią- 
zaniem do życiowego, psychologicznego prawdopo- 
dobieństwa. Dramat wielkich namiętności w postaci 
Czystej. Sceneria i cały ształaż mają być częścią pod- 
niostej ceremonii, poddane więc zostają swoistej sa- 
kralizacji. 

Irytowały mnie z początku owe drewniane Stoły, 
siermiężne szaty, gliniane kubki i bochny chleba foto- 
gratowane w nabożnym skupieniu, by nie było wątpli- 
wości, że tu sens schowany bardzo głęboko, a sens 
to nie byle jaki. Gdy Leszczyński sakralizował przed- 
mioty w „Siekierezadzie”, były to właśnie rzeczy try- 
wialne — puszka konserw, blaszana latarka, rzeczy 
wtopione w fabułę. Barański od razu sięgnął po rekwi- 
zyty, którym nie trzeba już było świętości dodawać, 
tak są na wszystkie strony w kinie. obfotogratowane i 
obmacane interpretacjami. Bohaterowie. jedzą więc, 
piją i pracują nie używając jedzenia, picia, narzędzi 
pracy, ale za pomocą symboli. Nie. smakowałoby im, 


I... NE 


zamierzeniach, jak i zbrodniach. Jego synowie, a przy- 
najmniej dwóch z nich, wdali się w ojca, nie byli tylko 
ludźmi jego formatu. Właśnie ich małość, tuzinkowe 
ambicje, krótkowzroczność, wreszcie nikczemność 
niskiego lotu zapoczątkowały tytułowy chaos — brato- 
bójcze walki i rozpad feudalnego państewka. 

W tym, ale tylko w tym wymiarze „Chaos” można 
porównać do „Pokuty” Tengiza Abuładze. W gruziń- 
skim filmie pierwszy dyktator jest zbrodniarzem, rów- 
nocześnie kimś większego kalibru. Jego następca 
jest już zeszczurzony. Te podobieństwa są oczywiście 
przypadkowe, wskazują jednak na podobne myślenie 
historyczne. 

Oba te filmy — „Chaos” (historyczny), „Pokuta” (a- 
historyczny) — są w gruncie rzeczy filmami współczes- 
nymi, a pod tym względem modelowymi. Argumenta- 
cją, że po „wielkiej* dyktaturze następuje „mała” i 
zdegenerowana, a po niej... tego ani Kurosawa, ani 
Abuładze nie precyzują. Jeden i drugi symbolicznie 
zaznacza, że to upadający świat, bo „bez świątyni 
(.Pokuta”) albo który „nie potrzebuje Boga" 
(„Chaos”). Diagnostyka obu filmów jest zadziwiająco 
podobna i wcelowana we współczesność. W obu też 
kryje się tęsknota za mądrym porządkiem. 

Akira Kurosawa nie ukrywa, że od młodości kształcił 
się na kulturze europejskiej. Najbliżsi byli mu Szekspir, 
Dostojewski i Turgieniew. Przypuszczam, że i Wagner, 
© czym dalej. 

Jego widowiskowy film realizuje się nie tylko przez 
akcję i słowo, przede wszystkim przez obraz i dźwięk. 
Z Richarda Wagnera wziął (albo to przypadkowa 
zbieżność) sposób charakteryzowania postaci i Sytua- 
Cji, tylko to, co Wagner osiągał w sferze dźwiękowej, 
Kurosawa — w obrazowej. 


Otóż: Wagner stosował frazy muzyczne, które okre- 
ślały albo osobę, albo wydarzenie. Dla Kurosawy mo- 
tywami przewodnimi są barwy. 

Już w jednej z pierwszych scen, zaraz po polowa- 
niu, mamy jakby katalog tych barwnych motywów: 


gdyby byli żywymi ludźmi, oni także są jednak tylko 
(aż?) symbolami, nośnikami idei, kulturowymi archety- 
pami. 

Opowiedział Barański swą historię w sposób sta- 
rannie wypłukany nie tylko ze wszystkiego, co nazwać 
można małym realizmem, ale realizmem w ogóle. 
Smutna historia miłosnego trójkąta przybrać miała for- 
mę niemal antycznej tragedii. Od strony ikonograficz- 
nej - zgoda, gdyby Eurypides wyszedł poza teatr i 
nakręcił film, może tak właśnie film ów by wyglądał. 
Wielkość przytłoczyła jednak bohaterów, koturny nie 


najstarszy syn Taro jest ubrany na żófto, Jiro na czer- 
wono, a Saburo na niebiesko. Te barwy będą się pow- 
tarzać w strojach żołnierzy, także w różnych detalach 
w trzech zamkach. Natomiast żółć oblamowana czer- 
nią ze złotymi emblematami jest symbolem władzy (co 
także zaznaczone już w pierwszej scenie zbiorowej po 
polowaniu). 


Bardziej złożoną funkcję pełni barwa biała. Pojawia 
się ona po raz pierwszy, gdy Hidetora podjął już de- 
cyzję o przekazaniu władzy synom. Podnosi głowę i 
patrzy na niebo, całe w białych kłębiastych chmurach. 
Nie bez powodu trochę wcześniej kamera była dwu- 
krotnie zwrócona na niebo, wtedy niebieskie. 


Ta biel nieba, te kłębiaste chmury powrócą w prze- 
tworzeniu; będą to kłęby białego dymu z płonącego 
zamku. | znów, dla większej wizualnej jasności to uję- 
cie będzie sprzeczne z realizmem, nawet z naturalnym 
porządkiem rzeczy: dym jakby szalem ogarnia zamek, 
a płomienie są u szczytu. 

Biel pojawia się jeszcze w innych znaczeniach i w 
innym ufizycznieniu. Na biało jest ubrany (a później i 
ucharakteryzowany) Hidetora, w białych kimonach wy- 
stępują także obie kobiety Kaede i Sue. Każda z tych 
trzech białych postaci jest zupełnie inna, lecz każda z 
nich ma wpisane w życie dramatyczne przeznaczenie. 
Biel jest więc tą barwą, którą w naszym europejskim 
odczuciu zastąpilibyśmy raczej czernią. 

Wreszcie jeszcze jeden przeciwstawny układ barw- 
ny — zieleń i stonowane, prawie monochromatyczne 
szarości o różnych odcieniach. Zieleń to plenery (lasy, 
tąki, murawy); szarości to kamienne puste przestrze- 
nie (zapowiedziane we śnie Hidetory) i spalone zamki. 
Ten klucz barwny ma w sobie coś z symboliki, i z 
motywów przewodnich, i jakby z założeń programo- 
wych = obraz żywej i zniszczonej materii. 

Dźwięk (chodzi o muzykę i szmery) jest również głę- 
boko zróżnicowany. Podstawowe tło to muzyka — na- 
zwijmy ją tak — symfoniczna, zresztą o złożonej struk- 
turze i fakturze; w kilku scenach ważnych lub znaczą- 


Bernadetta Machała-Krzemińska i Grażyna Szapołowska 


sprawiły, że stali się dla publiczności lepiej widoczni 
(a przecież do tego właśnie zawsze koturnów używa- 
no), ale zesztywnieli, zastygli w patetycznych pozach. 
Nieustannie stojąc na scenie nie mają do czego się 
odnieść, na czym oprzeć. Przykład: matka uszyła cór- 
ce sukienkę, córka mierzy, matka patrzy na nią i mówi 
— „Ładna jesteś. Zdejmij, muszę jeszcze poprawić”. 
Scena jest po to, by matka mogła stwierdzić, iż córka 
jest już kobietą, iż może się mężczyznom podobać. By 
jednak scena ta żyła, matka musi nam powiedzieć co 
jest niedobrego w sukience, co należy poprawić. Ina- 


cych zawęża się ona do perkusji. W momentach ref- 
leksyjnych i jakby pytyjskich występuje solo fletowe. 
Dla większej czytelności tej aluzji partie fletowe gra 
ociemniały Tsurumaru, który — podobnie jak i pstroka- 
ty (właśnie pstrokaty!) błazen jest postacią alegorycz- 
nie komentującą. W scenach mocnych, wojskowych, 
muzyka jest zastąpiona kompozycjami sonorystycz- 
nymi; podobne rozwiązanie stosował Robert Bresson 
w „Lancelocie”. 


Jeśli chodzi o komponowanie kadru, przeważają 
zdjęcia obiektywami długoogniskowymi. W większoś- 
ci przypadków kamera jest nisko umieszczona i tylko 
niekiedy w ruchu (najazdy i odjazdy). Wrażenie ruchu 
osiąga Kurosawa wyłącznie montażem. Kamera nie 
utożsamia się z żadną postacią, to oglądanie świata 
przez kogoś postronnego. Nawet więcej — efekt tych 
zabiegów jest taki, jakby jakiś starzec (Kurosawa?) 
siedział na kamieniu i obserwował to co się dzieje: 
unowocześniona technika filmowania Ozu. Półobroto- 
we ruchy kamery odpowiadają ruchom gałek oczu lub 
ruchom głowy. Montaż, najazdy i odjazdy są takie, jak- 
by ów widz wpatryw?ł się mniej lub bardziej intensyw- 
nie w to lub w tamto, z tego miejsca lub innego. 


Bowiem w filmie Kurosawy jest bezsprzecznie coś 
formalnie (i myślowo) doskonałego, ale i akademickie- 
go. Na „Chaosie” można się dużo nauczyć, film pod 
każdym względem zasługuje na uznanie, jednak nie 
porywa, nawet nie bardzo wzrusza. Nadmiar doskona- 
łości może być mankamentem. Bo mimo wszystko 
jest to film starczy — w dobrym i złym znaczeniu. 

Ten perfekcjonizm artystyczny i estetyczny zastawił 
pułapkę na doświadczonego twórcę: świat piękny nie 
może być światem złym. A jednak jest to świat zły, zaś 
jego piękno podważa owo zło, a stąd sprzeczność, 
która tragedię zamienia we fresk. 
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czej zamiast życia, zamiast ludzi oglądamy martwe 
symbole przemawiające do siebie martwymi, choć 
symbolicznymi zdaniami. 

O to mniej więcej kłócił się Brzozowski z Przyby- 
szewskim wytykając mu wszystkich owych „Nieznajo- 
mych nakręcających zegary”, stowem płomienną du- 
szę, ale w pisaniu ciężką rękę. Brzozowski upierał się, 
że w literaturze ideę przekazać można przy pomocy 
symbolu jedynie wówczas, gdy element, który nieść 
ma symboliczne sensy, jest organiczną częścią 
przedstawianej rzeczywistości, nie zaś ciałem obcym. 
W takim bowiem wypadku, gdy symbol krzyczy i wy- 
machuje pięściami podkreślając swą potęgę. swą in- 
ność — łatwo może ośmieszyć ideę, której ma służyć, 
a na pewno wywoła wrażenie obcości, sztuczności, 
może nawet kłamstwa. Brzozowski byt mądrym czło- 
wiekiem. 

Siedzę między młotem a kowadłem, bo z jednej 
strony tęsknię do polskich filmów porywających się 
na uniwersalizm już w podstawowej, fabularnej wars- 
twie, opowieści nie „zakorkowanych” naszą specyfiką 
geograficzną, kulturową czy historyczną. Z drugiej jed- 
nak strony rację ma Polański gdy twierdzi, że każda 
filmowa rzeczywistość — nawet gdy jest całkowicie fik- 
Cyjna — musi rządzić się jakimiś regułami, mieć swój 
własny rys, by widz mógł w tę rzeczywistość uwierzyć, 
zaufać jej. Z jednej więc strony „Tabu” idealnie wypeł- 
nia zapotrzebowanie na wielki uniwersalizm, z drugiej 
zaś nie pozwała widzowi na identyfikację, a więc silne 
emocjonalne przeżycie losów bohaterów. 

W efekcie część pierwsza filmu — od strony ideowej, 
myślowej znacznie istotniejsza — zostaje całkowicie 
przesłonięta przez ważniejszą dramaturgicznie, a tak- 
że prawdziwszą w wątku córki część drugą. Znakiem 
niepokojącym musi być fakt, że widzowie tej patetycz- 
nej opowieści o szałonych namiętnościach z radością 
witają pojawienie się na ekranie Bronistawa Pawlika w 
roli wcale nie targanego namiętnościami poczciwiny, 
ale jedynego człowieka wśród gipsowych posągów. 
Zbyt wiele życia wygonił Andrzej Barański ze swego 
filmu, pozbywając się serwitutów realizmu wylał dziec- 
ko z kąpielą. Dotąd zapełniał Barański swą filmową 
kartę wdzięcznym, choć gęstym i drobnym charakte- 
rem pisma, teraz zatęsknił do czystości, przyśniła mu. 
się tabula rasa. Bardzo trudno z niej czytać. 
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widmowymi sylwetkami, ale ich bez- 
głośna obecność dookoła splata się z 
egzotyczną, wrogą przyrodą, tworzy 


Przeżyć. 
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Armageddon 


PLUTON 


PLATOON. Reżyseria: Oliver Stone. Wykonawcy: Tom Berenger, Wiliem Dałce, Charlie 


| Sheen, Francesco Quinn | inni. USA, 1936. 


ółtobrunatny, _ wszechobecny 
| pyt zniekształca obraz, ludzie i 
przedmioty to wyłaniają się zeń, 
to nikną jak widma ze snu. Głu- 
chy huk lądowiska odrealnia dźwięki, 
pył utrudnia widzenie. Już pierwsze 
kroki na wietnamskiej ziemi nie mają w 
Sobie nic ze stąpania zwycięzcy. Młodzi 
ludzie, którzy tu przybyli, by służyć swej 
Ameryce, od razu doznają uczucia, któ- 
re będzie im wiernie towarzyszyć — 
klaustrofobii. Zawsze pozostaną tu w 
kokonie nieprzeniknionej obcości, w 
świecie wymykającym się poznaniu i 
podporządkowaniu. Odchodzących z 
lądowiska nowicjuszy mija inna grupa. 
Ci powracają do kraju. Po dwóch dźwi- 
gają podłużne, plastikowe worki. Szero- 
ko otwarte oczy ochotnika Taylora zare- 
jestrują ten obraz. Taki może być kres 

drogi, na którą właśnie wstąpił. © 
Scena ta otwiera głośny. otulony 
szczelnie Oscarami i festiwalowymi na- 
grodami film „Pluton” Olivera Stone'a. 
Od razu narzuca nastrój. Oto początek, 
zdaje się mówić autor — a oto koniec. 
Porzućcie wszelką nadzieję. Tu nikogo 
nie może spotkać radość i dobro. A 
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wcześniej motto z księgi Eklezjasty: ko- 
rzystaj z młodości — niczym otwarcie 
ironicznego cudzysłowu. 


Ale to musiałaby być autoironia. Sto- 
ne, reżyser i scenarzysta „Plutonu”, 
sam brał udział w wojnie wietnamskiej. 
Po latach sięgnął do tamtych wspom- 
nień. Czego pragnął: rozliczyć się mo- 
ralnie w imieniu żywych i martwych? 
Zbadać co pozostało w umyśle i sercu? 
A może dotknąć blizn, przywołać tam- 
ten ból, by się od niego wreszcie uwol- 
nić? 


Bohater „Plutonu”, Chris Taylor, 
dziewiętnastołetni ochotnik, rzucił stu- 
dia i poszedł do Wietnamu. Starsi mieli 
swoje wojny, mogii służyć ojczyźnie, on 
też chciał. Na początku Taylor jeszcze 
myśli, bada doznania, dzieli się w lis- 
tach swymi odczuciami. Ale idealizmu, 
krzepiącego poczucia patriotycznego 
obowiązku i wewnętrznej siły starcza tu 
na bardzo krótko. Robactwo, upał i wil- 
goć odzierają z godności, niszczą du- 
szę, mroczna obcość dżungli wydoby- 
wa pierwotny, paraliżujący lęk. Tu pozo- 
staje tylko niedoskonała cielesność. 


Szybko wyczerpują się słowa, które 
chciałoby się wysłać do domu, na drugi 


koniec Świata. Równie szybko myśli. 


dotykające czegokolwiek innego niż 
pragnienie przetrwania. Lęk oswaja się 
za pomocą zwierzęcej agresji, dławi 
krzykiem. Pierwszy etap wietnamskiej 
edukacji to odrzucenie wszystkiego, co 
było kiedyś ważne, bo tu liczy się tylko 
szansa przeżycia. 

Oliver Stone zatrzymuje jednak swe- 
go bohatera tuż przed granicą ciem- 
ności, za którą zajrzeli wcześniej Francis 
Ford Coppola w „Czasie Apokalipsy" i 
Michael Cimino w „Łowcy jeleni”. Nie 
ma w „Plutonie" owego rozstrzygające- 
go o poetyce tamtych utworów kroku w 
szaleństwo. Wojna w filmie Stone'a po- 
zostaje wojną, nie zmienia się w posęp- 
ny obrządek kultu śmierci choć też ma 
wiżyjną. przejmującą realność. Chris 
Taylor — trudno w nim nie widzieć alter 
ego autora — jest narratorem, a więc 
kimś, kto do końca zachować musi jas- 
ność umysłu. Jego wybuch agresji w 
wietnamskiej wiosce to rodzaj wstrząsu 
budzącego z tępego trwania. Jak gdyby 
włącza się w nim wtedy światło, które 
wygasiła dżungla: zdolność moralnej o- 
ceny tego, co dzieje się dookoła. 
Znamienny moment. Tu kończy się 
autorska spowiedź a zaczyna rozgrze- 
szanie. Pierwsza część filmu zbudowa- 
na jest wokół człowieka podążającego 
ku psychicznemu unicestwieniu. Wojna 
w niczym nie przypomina wyobrażeń o 
szlachetnym działaniu w myśl szczyt- 
nych ideałów, zdaje się mówić Stone. 
Wojna wypala w człowieku to, co stano- 
wi 0 człowieczeństwie, zamienia go w 


brudny wrak. Moralność i uczucia zjada 


łu robactwo, spłukuje tropikalny 
deszcz. Reżyser buduje swój wywód 
wymuszając emocjonalne uczestnic- 
two, zagarniając widza w pułapkę swej 
wizji. To mistrz napięcia, kreator suge- 
stywnego obrazu. Dżungla narzuca 
ciasnotę w kadrze, paraliżuje kiaustro- 
tobią. Żołnierze wietnamscy pozostają 


niewidzialny tańcuch zdolny za chwilę 
zdławić ostatnią iskierkę życia. Nie mo- 
żemy mieć wątpliwości, że to przedsio- 
nek zagłady. Spodziewamy się jej. 

Od sceny w wiosce Taylor usuwa się 
na drugi pian. Pozostaje sędzią i obser- 
watorem. Swoisty pojedynek między 
Bamesem i Eliasem wprowadza innego 
typu emocje, wydaje się nawet, że autor 
wyczerpał już swój bolesny pacyfizm, 
że porzucił ton ekspiacji. Sceneria i rea- 
lia stają się ttem dla wywodu na temat 
odwiecznej walki dobra ze złem. Zło, 
które uosabia Barnes, przyczajony, mil- 
czący, nieskończenie, pogardliwie da- 
leki niczym bóg wojny, budzi grozę ale i 


okrutną fascynację — dobro Eliasa nie- . 


bezpiecznie wiedzie nas ku emocjona|- | 


nemu uznaniu reguł całej tej wojennej 
gry. Tę partię swego filmu Stone wyraź- 
nie udrapował na pean ku czci dziel- 
nych amerykańskich chłopców, swoich 
kumpli, z którymi z niejednego pieca 
chleb się jadło i niejednemu niebezpie- 
czeństwu stawiło czoło. Już nie jesteśmy 
w piekle. Wojna jak wojna. Liczy się żoł- 
nierz, jego ofiarność, szlachetność, 
męstwo. Człowiek bywa dobry i podły, 
ale wartość bojowa żołnierza wymaga i 
dodatkowej skali wartości — tu rozstrzy- 
ga skuteczność działania. Ta część fil- 
mu jest nawet klarowniejsza dramatur- 
gicznie, Stone zdradza też wielką intui- 
cję w doborze aklorów. Tom Berenger 
(Barnes), Willem Dafoe (Elias) i Charlie 
Sheen (Taylor) zaskakują wyrazistością 
osiągniętą przy wielkiej dyscyplinie 
warsztatowej. W ogóle każdy z kilku- 
nastu bohaterów „Plutonu” ma rys in- 
dywidualności, nigdy nie tworzą oni 
bezimiennej masy. Ich wątki splatają 
się harmonijnie ale zachowują swoją 
czytelną nutę. Potem nadejdzie zagła- 
da, bitwa niczym apokaliptyczny Arma- 
geddon. Znów kielich goryczy. Tę woj- 
nę prowadzili żołnierze i sierżanci. Wy- 
żej toczyła się gra, rozmowa radiostacji, 
sziabowe dysponowanie ogniem i ludź- 
mi-pionkami. — Mamy tu prawdziwą woj- 
nę — krzyczy przez radio do kolegów- 
-olicerów kapitan, którego nagle ogarnął 
front. Tego nie miał w umowie, umierać 
mieli ci z plutonów. 

Wreszcie finał. Taylor osądził i wyko- 
nał wyrok. Reżyser zadbał o to, byśmy 
taki właśnie obrót sprawy z ulgą zaak- 
ceptowali. Dla przywrócenia moralnego 
tadu, dla triumfu sprawiedliwości trzeba 
więc zabijać. Dość daleko zajść można, 
gdy prowadzi pewna ręka. Wtedy po- 
wraca pytanie: po co właściwie Stone 
po latach przywołuje Wietnam? 

Wstępując na drogę powrotną do kra- 
ju Taylor myśli: właściwie walczyliśmy 
sami ze sobą. Barnes i Elias to jakby, 
dwie strony ludzkiej natury, które wiecz- 
nie muszą się ścierać. Co więc właści- 
wie wywozi? Otuchę płynącą z faktu, że 
potrafił ocalić w sobie dobro, czy wstyd, 
że przeżycia ujawniły zło? Przy czym 
nie zapominajmy, że triumf dobra mani- 
festować się musiał zabójstwem ranne- 
go. 

Co więc zostało z tamtych doświad- 
czeń w umyśle i sercu autora filmu, za- 
dedykowanego zresztą wszystkim, któ- 
rzy byli w Wietnamie? „Pluton” jest 
przede wszystkim aktem oczyszczenia i 
prośbą o rozgrzeszenie. Nawet nie 
prośbą, żądaniem. Ale i aktem ekspia- 
cji. Ale i próbą moralnego rozrachunku. 
Ale i maniłestem pacyfizmu. Może dla- 
tego, że wszystkie proporcje zostały po 
aptekarsku odmierzone, „Pluton” zna- 
lazt się w deszczu nagród. I tę wojnę 
udało się w końcu opieczętować zna- 
kiem odwiecznych zmagań dobra i zła. 
A może to tylko złudzenie, a tak na- 
prawdę zamknięcie ironicznego cudzy- 
słowu Oliver Stone pozostawił swoim 
widzom, szczególnie tym z nich, którzy 
korzystają dziś z młodości w Nikaragui i 
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DEO 


Ptasiek 


BIRDY. Reżyseria: Alan Parker. Wykonaw- 
cy: Matthew Modine (Ptasiek), Nicolas 
Gage (Al Golumbato), John Harkins (doktor 
Weiss), Sandy Baron (Mr Columbato), Ka- 


ren Young (Hannah Rourke) | inni. USA, 


W życiu raczej odmieńców nie kochamy. 
Same z nimi kłopoty, nigdy nie wiadomo z 
czym wyskoczą i w ogóle do porządnej robo- 
ty by ich pogonić. Ale w kinie kochamy od- 
mieńców właśnie za to, że są odmieńcami. Że 
dzięki nim — jak dzięki Płaśkowi — świat staje 
się inny, ciekawszy, że możemy spojrzeć na 
wszystko ich oczyma, z ich perspektywy i 
wtedy na chwilę okazać się może, że to wcale 
nie oni, ałe właśnie świat Stoi na głowie. 

Powieść Williama Whartona o Piaku zro- 
biła niewiarygodnie szybką karierę, posypały 
się nagrody, milionowe nakłady, tłumaczenia 
na wiele języków. W czym tkwiła istota suk- 
cesu? Być może w tym, że Wharton opisał 
człowieka niemal całkowicie wyizolowanego 
z rzeczywistości, w której żyje, zamkniętego 
we właśnym świecie utkanym z marzeń, tęsk- 
not, snów. | poruszającego się w nim jak w 
rzeczywistości realnej, starannie budującego 
ten swój azyl, swój inny, wspaniały Świat 
Może to współczesna wersja Don Kichota, a 
może rozpaczliwe nieco antidotum na dehu- 
manizację cywilizacji XX wieku? 

Kino podchwyciło ten sukces — filmowej 
adaptacji „Ptaśka” dokonał Alan Parker, Ang- 
lik, jeden z najgłośniejszych obecnie reżyse- 
rów amerykańskich, autor słynnego „Mid- 
night Express", z tajemnych przyczyn komp- 
letnie u nas nie znany. „Płasiek” jest filmem 
bardzo subtelnym i bardzo dynamicznym za- 
razem. Nieszkodliwe dziwactwo Piaśka — ma- 
rzenie o lataniu, o przestworzach, o byciu 
ptakiem — pokazane zostaje najpierw w tona- 
Cji humorystycznej, potem lirycznej, potem 
dopiero tragicznej, by skończyć akcentem 
brawurowego humoru i optymizmu. Finałowa 
scena zawiera jednak nie tylko triumłalną a- 
pologię indywidualizmu, lecz także silne ak- 
centy autoironiczne. Humor rozładowuje na- 
pięcie, przegania smutek, ale wcale nie prze- 
gania refleksji. Nazwać by pewnie można film 
Parkera jeszcze jednym studium obłędu, pa- 
ranoicznych urojeń i schizofrenicznego roz- 
padu osobowości. Jednak nie to jest prze- 
cież najważniejsze. Młody chłopak, który za- 
myka się w kokonie swego szaleństwa jest w 
gruncie rzeczy kimś jak najbardziej zwyczaj- 
nym, przeciętnym, sąsiadem z tej samej ulicy. 
Nie podkreśla jednak Parker szczególnie 
chęci ucieczki od ludzi, chronienia się przed 
trywialnością. czy brutalnością świata. Pod- 
kreśla coś innego: odmienność. Dlaczego to 
musi przeszkadzać mu żyć wśród nas? Jest 
więc film Parkera, podobnie jak książka 
Whartona, wielką obroną odrębności 
mienności, indywidualizmu. Jest pochwałą 
wolności myśli, wolności marzeń i przejmują- 
cym wołaniem o tolerancję. 

Bohater Whartona i Parkera pragnąc prze- 
niknąć w świat ptaków nie występuje wcale z 
jakimś programem negatywnym, nie prote- 
stuje, nie kontestuje, nie walczy. Ma tylko je- 
den cel: być kim innym, żyć w innym Świecie, 
w innym wymiarze. Śwą na poły realistyczną. 
na poły poetycką opowieścią Parker przypo- 
mina, iż prawo do życia to także prawo do 
bycia nierozumianym. (p-cki) 

Q filmie pisaliśmy obszerniej w numerze 
30/1985 


TELEKINO 


z morałem 


Niemoralna przypowieść 


Mimo bardzo późnej pory emisji za- 
pewne wielu wielbicieli powieści Jame- 
sa Clavella obejrzało „Króla szczurów” 
w reżyserii Bryana Forbesa. Jeden z 
najgłośniejszych filmów o jeńcach wo- 
jennych z lat Il wojny, ma nad innymi 
przewagę zasadniczą: powstał na pod- 
stawie utworu wybitnego pisarza, który 
to wszystko osobiście przeżył. Jest w 
„Królu szczurów” duch autentyzmu, za- 
chowany w filmie, pomimo że cała akcja 
rozgrywa się w dekoracji pod Holly- 
woodem. 

Clavell uwodzi czytelników umiejęt- 
nością opowiedzenia akcji, ukazania 
wszystkich związanych z nią probie- 
mów moralnych i psychologicznych 
poprzez wyraziste i zindywidualizowane 
losy postaci, które nigdy nie są „typa- 
mi”. W „Krółu szczurów” mamy trzy zu- 
petnie różne osobowości; perypelie fil- 
mu wynikają z kontrastu, ze zderzenia 
odmiennych charakterów, wywierają- 
cych na siebie nieustanny wpływ. 

Tytułowy bohater, amerykański ka- 
pral zwany Królem, wierzy ślepo w do- 
minującą siłę pierwotnych instynktów, a 
zwłaszcza instynktu samozacnowaw- 
czego, budzącego się pod wpływem 
strachu, bółu, głodu. Doświadczenie 
wyniesione z młodości spędzonej w 
nowojorskich słumsach nauczyło go, 
że nie liczą się żadne wyższe uczucia i 
nic nie da się porównać z satysfakcją, 
jaką daje nieograniczona władza. 

Porucznik Marlowe, Anglik z wyż- 
szych sler, jest odwrotnością Króla — 
lojalny, bezinteresowny, uczciwy. Jego 
stosunek do kaprala jest bardzo skom- 
plikowany. Clavell kilkakrotnie pokazu- 
je, że wyższość moralna Mariowe'a jest 
złudna. Młody porucznik bierze dobro- 
wolny udział w finansowych kombina- 


KRÓL SZCZURÓW 
KING RAT. Reżyseria: Bryan Forbes. Wykonawcy: George Segal (Krół), Tom Courtenay 
(por. Grey), James Fox (por. Peter Mariowe), Patrick O'Neal (Max), Denhoim Elliott (ppłk. 
Larkin), John Milis (pik. Smediey-Tayior), James Donakd (dr Kennedy) I inni. USA, 1965. 


cjach Króla, więcej — dostarczają mu 
one wielu - niekłamanych satysfakcji. 
Bezkompromisowy żandarm, por. Grey, 
który bez wytchnienia ściga Króla i ma- 
rzy, by go wreszcie przyłapać, a przyła- 
pawszy — zgnoić, wydaje się formalnie 
uczciwszy. 

W ekstremalnych warunkach obozu, 
gdzie chodzi wyłącznie o przeżycie, nie 
mają jednak zastosowania potoczne 
pojęcia uczciwości, oparte na dekalo- 
gu. Otóż Marlowe od początku jest nam 
nieskończenie bliższy niż Grey. Wręcz 
cieszy każda klęska Greya, największej 
zaś satysfakcji dostarcza jego porażka 


w starciu z płk. Smedleyem umarzają- „ 


cym sprawę oszustw popełnianych 
przez magazynierów (oficera i sierżan- 
ta). Mamy w tej scenie jasny wykład 
obozowej moralności: liczy się przeży- 
cie jak największej liczby jeńców. Ujaw- 
nienie złodziejstw oficera zburzyć by 
mogło dyscyplinę, wywołać rozruchy, 
drastycznie redukując bezpieczeństwo 
i szanse przeżycia ogółu. Dlatego Grey 
nie dozna zaspokojenia swych instynk- 
tów sadystycznych. 

Grey jest osobowością nader skom- 
plikowaną. Też zaznał nędzy, jak Król, 
ale wybił się, robiąc karierę wojskową. 
Nienawidzi zarówno Marlowe'a, które- 
mu wszystko przychodziło łatwo, jak i 
Króla, który w warunkach obozowych 
znalazł żyzny grunt dła rozwinięcia 
swych talentów. Ekstremalny egalitary- 
sta Grey chciałby, by wszyscy cierpieli 
jednakowo; Marlowe marzy o po- 
wszechnym szczęściu; Król uważa, że 
żyć szczęśliwie powinien najlepszy. Te 
trzy postawy zdają się wzajemnie wy- 
kluczać. Tymczasem cóż robi Clavell? 
__ Udowadnia, że życie nie uznaje teorii. 
Żaden z trzech bohaterów nie mógłby 


odpornym na pokusy korupcji. 


Recenzje 


Alan Webb 


przeżyć bez pozostałych. Królowie 
mają siłę, ale prosperują dzięki podpo- 
rządkowaniu sobie szlachetnych i bez- 
interesownych, ich zjednanie koi też 
czasem niepokój sumienia. Marlowo- 
wie bez Królów zginą, są po prostu zbyt 
słabi. A Greyowie? W ostatniej scenie 
upadku Króla, Marlowe mówi do Gre 
„Ty też jemu zawdzięczasz życie”. A 
kiedy zdziwiony żandarm odpowie, że 
przecież Król nic mu nigdy nie dał, Mar- 
lowe rzuca: „Dał ci nienawiść”. I wiemy, 
że ma rację: Grey przeżył dzięki żarli- 
wemu pragnieniu policzenia się kiedyś 
z wrogiem. 

Dlaczego jednak nasza sympatia po- 
zostaje właśnie przy młodym poruczi 
ku Marlowe? Otóż Marlowe nie udaje. 
Żyje kosztem innych, łamie zasady w 
jakich się wychował, ale nie ukrywa 
tego przed sobą samym. Wiemy też, że 
istnieją granice tego kompromisu i że 
Marlowe nigdy ich nie przekroczy. Po 
prostu jest dżentelmenem, nawet wie- 
dy, gdy z apetytem zjada psa zabrane- 
go nieszczęsnemu jeńcowi. Taki jest 
morał z tej niemoralnej przypowieści o 
granicach ludzkich doświadczeń. 

Bryan Forbes, angielski aktor i reży- 
ser, który na przełomie lat sześćdzie- 
siątych i siedemdziesiątych odegrał 
ważną rolę w podtrzymaniu gasnącej 
brytyjskiej kinematografii, zrealizował 
„Króla szczurów" skromnymi środkami, 
na czarno-białej taśmie, rezygnując z 
„malowniczości” i skupiając się na trój- 
ce bohaterów i ich najbliższym otocze- 
niu. Starannie obsadził role wiodące i 
drugoplanowe, nawet epizody powie- 
rzył doskonałym aktorom, takim jak 
John Milis, Denholm Elliott czy Patrick 
O'Neal. Trzech głównych bohaterów 
obsadził doskonale. George Segal ma 
właściwą dozę bezczelności i cwaniac- 
twa ukrytego za sympatyczną gębą 
„All American Boy”. Najlepszy jest w 
scenach celebrowania swej władzy nad 
upodlonym „dworem”. Tom Courtenay. 
doskonale wykorzystał swą charaktery- 
styczną powierzchowność, jego Grey 
to prawdziwie zagłodzone - dziecko 
slumsów. czego nie może ukryć cieniu- 
tka powłoczka nabytego poloru. James 
Fox, który partnerował Courtenayowi w 
„Samotności długodystansowca” i Bo- 
garde'owi w „Służącym” uczynił Marlo- 
we'a naturalnie sympatycznym i mięk- 
kim, a jednocześnie równie naturalnie 
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Kartka z Paryża 


Za wszystko się płaci 


Ariel Zeitoun — niewysoki, chłopięcy, w za- 
rzuconej niedbale skórzanej kurtce nie ma 
nic wspólnego ze stereotypowym wizerun- 
kiem wszechwiadnego producenta filmowe- 
go. Nic bardziej mylącego — ten 38-letni poto- 
mek semickiej rodziny z Tunezji jest dziś jed- 
nym z niewielu producentów francuskich, 
klórych darzą zaułaniem banki udzielające 
kredytów i jedynym, oprócz Alaina Sarde'a, 


Akosua Busia I Richard Brooks 


dla którego stoją otworem biura wszech- 
władnego Renć Bonnela, dyrektora do spraw 
filmu Kanału PLUS (filmy we Francji powstają 
z reguły w koprodukcji z telewizją, Kanał PLUS 
posiada zaś jeden z największych budżetów 
na ten cel). Pierwszy film finansowany przez 
26-lelniego Ariela Zeitouna nosił symbolicz- 
ny tytuł „Szkoła się skończyła” („L'Ecole est 
finie”); pierwszą z serii „wielkich” produkcji 


* 
Fakt y „Życie po życiu” (Life After Life) to tytut filmu, w 


którym Cybill Shepherd występuje obok Matthew 
Brodericka (znanego nam z „Gier wojennych”). 
Reżyseruje Emilio Ardolino. 


* 
Argentyński reżyser Alberto Fischerman pracuje 
nad filmem „Witoldo czyli uwiedzenie" (Witoldo o 
la seduccion) poświęconym pobytowi w tym kra- 
ju słynnego pisarza polskiego Witolda Gombro- 
wicza. Współautorem scenariusza jest Rodolfo. 
Rabanal. 


Po niedawnej premierze filmu „Frantic” z Harso- 
nem Fordem, Roman Polański (na zdjęciu) za- 
mierza obecnie nakręcić nową wersję „Upiora w 
operze”. Powieść francuskiego pisarza Gastona 
Leroux wielokrotnie przenoszono na ekran w Hol- 
lywood, i to już od 1925 roku. Polański chce wy- 
korzystać adaptację teatralną tej powieści, pióra 
Andrew Lloyda Webbera, która cieszy się wielkim 


powodzeniem na Broadwayu. * 


Firma produkcyjna Stevena Spielberga przygoto- 


Fot. Premióre wuje dalszy ciąg głośnego filmu animowanego. 


była „Bankierka” (1980) Francisa Giroda z 
Romy Schneider w roli głównej. W latach o- 
siemdziesiątych Ariel Zeitoun wyprodukował 
dziesięć filmów długometrażowych (min. 
„Descente aux Enters” — „Zejście do piekieł" 
z Sophie Marceau), rola potentata finansowe- 
9o przestała mu już jednak wystarczać. W 
1985 roku stanąi sam za kamerą, realizując 
swój pierwszy film „Wspomnienia, wspom- 
nienia" („Sowenirs, Sowvenirs"), przyjęty 
przez krytykę i publiczność z umiarkowanym 
zainteresowaniem. Nie dał jednak za wygra- 
ną — jego drugi film długometrażowy „Saxo” 
Saksołon”) okazał się ciekawszy. Scena- 
fiusz powstał na podstawie książki G. Tanug- 
giego, nad której adaptacją pracował sam 
realizator w towarzystwie młodego scenarzy- 
sty Jacquesa Audiarda (syna mitycznego już 
dziś współtwórcy i aktora powojennego 
„Czarnego” filmu francuskiego Michela Au- 
diarda). Jest to historia pasji — wielkiej miłoś- 
Ci, jaką darzy bluesa młody producent Sam 
Friedman (Gerard Lanvin). Pewnej nocy spo- 
tyka w podejrzanej knajpie dwoje czamoskó- 
rych muzyków — rodzeństwo Puppet (Akosua 
Busia) i Joe'go (Richard Brooks) i uświada- 
mia sobie, że oto poznał tych, którzy pojawiali 
się we wszystkich jego snach — Geniuszy 
Bluesa. Rodzeństwo wzdraga się jednak 
przed podpisaniem kontraktu z nieznajo- 
mym, Friedman jest więc zmuszony do prze- 
kupienia oszusta, podającego się za ich me- 
nagera (Thomas Pollara) i pożyczenia pienię- 
dzy od swego śmiertelnego wroga. Jego pro- 
biemy bynajmniej się na tym nie kończą: na- 
granie przerywane jest dziwnymi atakami 
Joe'go, żona Sama odchodzi, zabierając ze 
sobą ich małą córeczkę, Sam zostaje kilka- 
krotnie napadnięty przez płalnych bandytów 
a jego mieszkanie zdemolowane. Aby zreali- 
zować swoje wielkie marzenie — wydanie pły- 
towego albumu (znakomita muzyka filmu jest 
dziełem Bruce'a iglauera, jednego z najwięk- 
szych specjalistów od bluesa w Stanach 
Zjednoczonych) Friedman jest jednak gotów 
poświęcić wszystko — nawet własną wol- 
ność. 

— Kiedy jest się zaangażowanym w jakąś 
pasję. nieważne, czy jest ona artystyczna, za- 
wodowa, miłosna — poświęca się z reguły 
ludzi, którzy nas otaczają. Na dłuższą metę 
niemożliwe są kompromisy czy ustępstwa. 
Aby iść na całość, trzeba być zdecydowanym 
na wszystko — mówi Ariel Zeitoun. 

Pewnej deszczowej nocy Sam pozna 
straszną tajemnicę czarnoskórego rodzeńs- 
twa. Genialny muzyk Joe jest niedorozwinięty 
i popełnia kolejną zbrodnię na nieznajomej 
prostytutce. Nagrania muszą jednak trwać 
dalej — producent stawia więc wszystko na 
jedną kartę i sam przyznaje się do winy, oca- 
lając w ten sposób Geniusza i swoje własne 
marzenia. Nie na długo — wprawdzie rodzeń 
stwo ukrywa się. ale Sam doprowadza nie- 
świadomie do Joe'go tropiącą go policję. 
Puppet ginie, a wraz z nią jej muzyka, tylko 
szalony Joe będzie nadal grał — tym razem 
dla publiczności składającej się z pacjentów 
szpitala dla obłąkanych, w którym pozostanie 
już na zawsze. 

— Pasja jest zawsze bliska szaleństwa — 
mówi w swym filmie-metatorze Ariel Zeitoun. 
— Nie ma pasji niewinnej. Jest w tych słowach 
gorycz i wyzwanie — Ariel Zeitoun wie bo- 
wiem, że jego własny wybór już dawno się 
dokonał: kino stało się dla niego całym ży- 
ciem. 


Jack Sholder 


Wielka 


przygoda 
Jacka 


Sholdera 


Stał się reżyserem, którego określa 
„wziętego”. Jego film „The Hiddi 
wszedł pod koniec marca na francuskiesekrany. 
Przedtem jednak, po czterdziestu dniach wy- 
świetiania w USA, przynióst 30 milionów dolarów. 
Pisze o tym Olivier Póretić w tygodniku „Le Nou- 
vel: Observateur". 


Fot. Le Nouvel Observateur 


Facel, któremu udało się nie nudząc ani przez 
chwilę opowiedzieć historię o przybyszach z Kos- 
mosu i który zagarnął Grand Prix tegorocznogo fes- 
liwalu kinowej fantastyki w Avoriaz, nie licząc zupeł- 
nie na takie wyróżnienie, ma w sobie coś sympa- 
tycznego. Jack Sholder rzeczywiście jest sympa- 
tyczny. Kiedy pokazał swój film jurorom w Avoriaz, 
od razu starał się na nich wpłynąć: — Dyrektor szko- 
ły, do której chodziłem, powiedział, że skończę albo 
w showbusinessie albo w więzieniu. Proszę więc 
sobie wyobrazić jak bardzo jestem szczęśliwy, że 
tego wieczora znalazłem się właśnie tutaj. Wszyst- 
ko to zostało wygłoszone po francusku, z akcentem 
godnym studenta z pobliskiej szkoły. 


Nazajutrz Sholder wyruszył na narty i zabłądził: 
— Znalaztem się zupełnie sam w kompletnej pustce. 
Potem udało mi się spotkać ludzi mówiących języ- 
kiem bliskim francuskiego. Ale to nie był francuski. 
Nic nie rozumiałem. 


Kyle MacLachian 


JOANNA 
ORZECHOWSKA 


„Fievel i nowy świat” z 1986 roku. Była to opo- 
wieść o Fievelu Mousekewitzu, małej myszce 
(płci męskiej), która pod koniec ubiegłego stule- 
Gia wyemigrowała wraz z rodzicami z Europy do 
Ameryki. Tym razem Fievel wyruszy na podbój 
Dzikiego Zachodu. Pieczę nad realizacją sprawo- 
wać będzie David Kirschner. 


* 
Międzynarodowa Szkoła Filmowa i Telewizyjna w 
San Antonio de los bańos w pobliżu Hawany ma 
ulec rozbudowie. Do roku 1990 ta jedyna tego 
rodzaju uczelnia na Kubie ma otrzymać pięć no- 
wych budynków mieszkalnych, bibliotekę. war- 
ształ scenograliczny i nową stołówkę. Po zakoń- 
czeniu rozbudowy będzie tu mogło uczyć się 600 
studentów z Afryki, Azji i Ameryki Łacińskiej 


Bo Sholder był już nie we Francji, ale w Szwajca- 
i. = Tak, to było, jak to u was się mówi?, ach, fan- 
astyczne! Najbardziej fantastyczne było to, że gdy- 
y nie wyszedł cało z opresji, spóźniłby się na roz- 
janie nagród i na swój triumł, odniesiony-nad wiel- 
dm faworytem festiwalu w Avoriaz — filmem „Robo- 
op”. 

Najciekawsze w przygodzie Jacka Sholdera jest 
o, że jednocześnie nastąpił przełom w jego życiu, 
v jego karierze, a nawet w jego renomie. Film „The 
didden" odniósł już znaczny sukces w Stanach. 
Consekracja w Avoriaz otworzyła mu drogę do mię- 
jzynarodowej kariery. Sholder stał się sławny. 

— Spotykam się z producentami, jestem przez 
nich zapraszany na obiady do ich własnych jadalni. 
Vówią mi o sumach, które jeszcze niedawno były 
dla mnie wręcz astronomiczne, Nie ulega wątpli- 
wości że w ciągu paru tygodni stałem się młodym — 
10 bo w końcu jestem dość młody, mam przecież 
32 lala — i „very hot" reżyserem. Mam kontakty z 
Warnerem i Paramountem. 

Jak wielu amerykańskich reżyserów, zaczynał dia 
wyrobienia sobie nazwiska od fantastyki. Teraz jest 
uż na tyle dojrzały, aby wyreżyserować komedię, 
ilm obyczajowy czy thriller. Mógłby już stać się 
wielkim reżyserem, ito nie tylko ze względu na swój 
wzrost. — Aby osiągnąć szczyt, pozostało mi tylko 
nakręcenie filmu z wielką gwiazdą — uważa. 

A przecież jeszcze stosunkowo nie tak dawno 
nie mu się nie udawało. Po studiach odkrył, że 
.wielbia kino. Mieszkał w Nowym Jorku. Nauczył 
się montażu, zrobił swój pierwszy film krótkometra- 
żowy, Zwrócił na siebie uwagę, ale w jego życiu nie 
nastąpił żaden przełom. Wręcz przeciwnie. Przez 
siem lat nie udało mu się niczego nakręcić. — Pisa- 
tem scenariusze. Uważałem się za niezłego scena- 
rzystę, alo z pownością nio byłem najlepszy. Zre- 
sztą jestem leniwy. Nienawidzę pisać. Pewnego 
dnia złapał szansę nakręcenia pełnego metrażu. 
Był to filmowy horror nazwany „Alone With the 
Dark" (Sam na sam z ciemnościaj, który właściwie 
nigdy nie przebił się poprzez mrok obojętności. 
Sholderowi nie pozostawało więc nic innego jak 
znów zabrać się do pisania scenariuszy. — Nie ma 
nic straszniejszego niż oglądać własne historie na- 
kręcone przez złych reżyserów. To zupełnie tak jak 
zostawienie swojego dziecka macosze. Sholder 
podjął decyzję. Przeniósł się z Nowego Jorku do 
Los Angeles. — Kiedy chce się robić samochody, 
jedzie się do Detroit, a kiedy chce się robić filmy — 
do Los Angeles. W Ameryce tak to właśnie jest. 

Los zapukał do drzwi. Powierzono mu realizację 
„Night Mare On Elm Street" (Nocny koszmar przy 
Elm Street). Film dobrze poszedł. a młodego obie- 
cującego reżysera wezwał do siebie sam Dino De 
Laureniiis. - Nagle zrozumiałem, że stałem się na- 
prawdę reżyserem. Ubawiło mnie to. 


A potem dostał scenanusz filmu „The Hidden". 
Nakręcił go. Film nie jest arcydziełem, ale ma 
sprawność, dowcip, i oryginalność, odróżniające 
go od historyjek o monstrach. 


Teraz ma ochotę bawić i śmieszyć. Uważa, że to 


o wiele trudniejsze i wdzięczniejsze niż budzenie 
strachu. 


Fot. Premiere 


Beatrice Dalle 


Fot. Paris Match 


Po filmie Jean-Jacquesa Beneix „Betty” obwotano ją 
nową Brigitte Bardot, „kobietą fatalną" lat osiemdzie- 
siątych. Bóatrice jest energiczną paryżanką, ciętą w 
słowach. O sobie mówi: — Nienawidzę tylko sportu, 
poza tyrą wszystko mi odpowiada. 
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Z albumu 


Ludwiżanka 


arbara Ludwiżanka pojawiła się 
na scenie w połowie lat dwu- 
dziestych po ukończeniu Wy- 
działu Dramatycznego przy Kon- 
serwatorium Muzycznym w Po- 
znaniu. Przez wiele lat jej twórcze życie- 
wypełniał tylko teatr. Na ekranie (nie 
licząc dwóch epizodów w _ filmach 
przedwojennych) pojawiła się Ludwi- 
żanka dopiero po wojnie, opromieniona 
sławą niejednego sukcesu teatralnego, 
by przypomnieć Dolly z „Harfy traw” 
Trumana - Capote, babcię z „Tanga” 
Mrożka w głośnym spektaklu Erwina A- 
xera czy żonę w bardzo popularnych 
swego czasu „Urodzinach Stanleya” 
Harolda Pintera. Sceniczną osobowość 
aktorki, najdłużej związanej z warsza- 
wskimi teatrami Polskim i Współczes- 
nym, tak scharakteryzował Edward 
Csato: „Jest to typ dobrze wychowanej 
mieszczanki, będącej całkowicie pod 
władzą konwenansu: ale konwenans 
tenokazuje się dlaniej często niewygod- 
ny, czcząc go więc, jednocześnie to- 
czy z nim walkę podstępną i zamasko- 
waną. (...) Ludwiżanka okazuje niemal 
»męską« odwagę w karykaturowaniu 
(bohaterek M.M.), nie tracąc jednak 
przy tym »kobiecej« dokiadności”. 
Ludwiżanka uchroniła się od powie- 
lania typowych postaci słodkich cioć, 


wykrochmalonych babć, poczciwych 
służących czy dobrodusznych staru- 
szek, jakie powierzano jej z racji wieku. 
Emocjonalny model aktorstwa sprawia, 
że każda z kreowanych sylwetek obda- 
rzona jest wyraźną osobowością, wyła- 
muje się z powszechnie przyjętych ram. 
Subtelność, wieloznaczność, a czasem 
nawet odkrywczość psychologicznych 
spostrzeżeń pozwala aktorce w dość 
odmiennych postaciach odkrywać kilka 
takich samych rysów, które zadecydo- 
wały o niepowtarzalności tworzonych 
przez nią postaci i atmosfery, jaka je 
otacza. Specyficzny urok bohaterek 
Ludwiżanki leży bowiem w szczegó!- 
nym wykorzystaniu niezgodności wa- 
runków zewnętrznych z dyspozycjami 
wewnętrznymi, śmiałym połączeniu do- 
stojnej dojrzałości ze szczyptą mło- 
dzieńczego szaleństwa, balansowaniu 
na krawędzi wyznaczonej wiekiem po- 
wagi, łobuzerskiej przekory i niemal 
dziecięcej naiwności. | choć film w za- 
sadzie nie proponował jej ról wiodą- 
cych, zapewniła sobie trwałe miejsce 
we współczesnym kinie i trwającą do 
dziś sympatię widzów. 

Rola Genowefci w „Godzinie pąso- 
wej róży” (1963) niosła już zapowiedź 
podobnego wizerunku, mimo że aktor- 
ka była tu: raczej obserwatorem wyda- 


rzeń niż ich uczestnikiem. W opowieści 
© perypetiach współczesnej nastolatki, 
przeniesionej w ostatnie lata XIX wieku, 
zarysowała sympatyczną sytwetkę słu- 
żącej z solidnego mieszczańskiego 
domu, która przy każdej okazji daje wy- 
raz dezaprobacie, z jaką przyjmuje po- 
czynania panienki. Lecz obok przeraże- 
nia i zgorszenia nietrudno odnaleźć od- 
robinę podziwu, może nawet zaurocze- 
nia „dzikimi” wybrykami Andy. Ten cu- 
dzysłów, rodzaj nie narzucającej się 
stylizacji, będzie w innych rolach coraz 
silniej dochodził do głosu i pozwoli ak- 
torce uniknąć banału, ożywić nawet 
bezbarwne postacie. 


ożna to zauważyć w szeregu 
komedii, w tym bowiem gatun- 
ku filmowcy widzieli ją najchęt- 
niej, lecz utwory, w których wy- 
stąpiła trudno zaliczyć do uda- 
nych. Ludwiżanka zaprezentowała w 
nich żywiołowy temperament i przekor- 
ne, nieco szelmowskie poczucie humo- 
ru, dzięki czemu jej postacie pozostały 
w pamięci, w przeciwieństwie do fabuły 
filmów. Podziwiać można także techni- 
kę aktorską, z jaką zarysowała artystka 
groteskową postać guwemantki w 
„Zwariowanej nocy” Zbigniewa Kuż- 
mińskiego (1967), pani Otis uwikłanej w 


kłopoty z „Duchem z Canterville" Petel- 
skich (1967), dowcipnej matki bohaterki 
„Poradnika matrymonialnego” Włodzi- 
mierza Haupego (1968) czy energicznej 
ciotki w „Tabliczce marzenia” Zbignie- 
wa Chmielewskiego (1968). Jednak role 
te, a można przytoczyć ich więcej, po- 
zostawiały uczucie pewnego niedosytu. 
Niosły tylko mistrzowską rutynę w two- 
rzeniu zabawnych sylwetek. Były zbyt 
błahe i jednoznaczne, by Ludwiżanka 
mogła wnieść do nich coś oryginalne- 
go, osobistego. Wyraźnie ograniczały 
jej inwencję. 

Wydaje się, że największe sukcesy 
osiąga ona tam, gdzie materiał scena- 
riuszowy pozwala jej wyjść poza .po- 
prawne odtwarzanie literackich założeń. 
Dzieje się tak tylko wówczas, gdy Lud- 
wiżanka może wejść z filmową postacią 
w pewną fazę zażyłości, intymnego 
kontaktu, odnaleźć to, co ją naprawdę 
fascynuje. Istota jej aktorstwa kryje się 
bowiem głębiej, nie na powierzchni sa- 
mego działania, ale w sierze wyobraźni 
aktorki. Na ekranie Ludwiżanka ukazała 
w pełni swe możliwości w „Sublokato- 
rze” Janusza Majewskiego (1967), two- 
rząc kreację nagrodzoną na międzyna- 
rodowych festiwalach filmowych w Pa- 
namie i Chicago. 

Pani Maria to jedna z mieszkanek 


„Subłokator” Janusza Majewskiego 


podwarszawskiej willi, gdzie przypad- 
kowo trafia młody naukowiec. Zewnę- 
trznie delikatna i krucha zaskakuje sta- 
nowczością i siłą charakteru. Gorący, 
wciąż młodzieńczy temperament zmu- 
sza ją do nieustannej aktywności: na- 
miętnie handluje walutą, z pasją oddaje 
się hodowli nowych krzyżówek gryzoni, 
nie stroni od seansów spirytystycz- 
nych. Wykazuje nieustanną ciekawość 
życia, umie cieszyć się jego swobodą. 
Jest przy tym nieco szalona, lecz nie 
zdziwaczała; tobuzerska, choć ani na 
chwilę nie traci manier damy z minionej 
epoki. Niezwykłość i urok tej roli kryją 
się w sposobie prowadzenia dialogu, w 
zaskakiwaniu widza, budzeniu zdumie- 
nia, co podkreśla surrealistyczny cha- 
rakter obrazu. Efekt komiczny osiągnię- 
ty przez Ludwiżankę polega na zatarciu 
granicy między realizmem a nonsen- 
sem — pani Maria jest bowiem postacią 
całkowicie wykoncypowaną, a jednak 
dzięki kunsztowi aktorki w pełni auten- 


ną. 

„Sublokator” z wielką wyrazistością 
ukazał rys, który decyduje o efektow- 
ności bohaterek Barbary Ludwiżanki. 
Jest nim zauroczenie aktorki prostotą i 
spontanicznością reakcji, niezawisłoś- 


Z Jadwigą Barańską w „Nocach I dnia 


cią charakterów nie poddających się 
żadnym normom, urzeczenie infantyliz- 
mem i dziecięcą naiwnością. Jej posta- 
cie dalekie są od podporządkowania 
regułom proponowanym przez Sspo- 


teczne konwencje i wiek, wolą kształto- , 


wać świat według swych gustów i po- 
trzeb. To określa ich dynamikę, decy- 
duje o swobodzie i radości — atrybu- 
tach ludzi, którzy wchodzą w życie. Dla 
bohaterek Ludwiżanki nie liczy się bo- 
wiem fizyczny wiek — aktorka jest po- 
nad nim. Wypełnia ją wewnętrzna mło- 
dość, widoczna w dziewczęcym, wciąż 
promiennym uśmiechu i ufnym spojrze- 
niu. 

Nic więc dziwnego, że doskonale 
czuje się wśród ludzi fizycznie młodych 
— wszak wciąż należy do ich Świata. W 
telewizyjnym muzycznym filmie Haliny 
Bielińskiej „Piąta rano" (1969) wcieliła 
się w postać babci, do której przycho- 
dzi grupa nastolatków_poszukujących 
tajemniczego puzonisty. Najpierw skrę- 
powani, szybko pozbywają się nieśmia- 
tości, znajdują bowiem w starszej pani 
kogoś bliskiego, swojego. Podobną w 
wyrazie rolę przyniosła późniejsza o kil- 
kanaście lat „Seksmisja” Juliusza Ma- 
chuiskiego (1984). Ludwiżanka jest tu 
najstarszą mieszkanką Azylu Zasłużo- 
nej Starości, która z pasją hoduje kar- 
tofel w pudełku i tłumaczy nie znającej 
mężczyzn Lamii, że dawniej mężczyźni 
służyli do celów rozrywkowych, co było 


„na porządku dziennym a raczej noc- 
nym”. W aktorce pojawia się nagle coś 
z niefrasobliwości urwisa: zalotny uś- 
miech, dziecięca zachłanność z jaką 
próbuje „dżemiku” z truskawek, obawa 
przed karą walcząca z rosnącą cieka- 
wością. 


im jednak zagrała w „Seksmi- 
sji”, bawiła widzów jako wciąż po 
pensjonarsku zakochana majo- 
rowa Przebóg-Łaska z „Dzięcio- 
ta" Jerzego Gruzy (1971) i sym- 

patyczna babcia w „Kłopotliwym goś- 

ciu” Jerzego Ziarnika (1971), dzielnie 
walcząca z pozaziemskim lokatorem 
nowego mieszkania. Ujmowała delikat-. 

nością jej hrabina de Profundis w 

„Chłopcach” Ryszarda Bera (1973), na 

przekór losowi iskrząca wewnętrzną 

wesołością pensjonariuszka domu 
starców, która do końca zachowała ta- 
jemniczy urok niedojrzałości. Szkoda, 
że nie wszystkie jej role były równie 

udane. Zdarzały się także pomytki, jak w 

filmie „150 na godzinę” Wandy Jakubo- 

wskiej (1972) czy „Ciosach” Gerarda 

Zalewskiego (1981). Było ich jednak 

niewiele i dobrze, że razem z filmami 

pogrążyły się w niepamięci 


"ZY BO 
)" Jerzego Antczaka 


Barbara Ludwiżanka potrafiła w drob- 
nych i pozornie błahych zjawiskach ży- 
cia odkrywać aspekty głębsze, odnaj- 
dywać w nich istotne prawdy o człowie- 
ku i Świecie. Bogata w podobne ret- 
leksje jest barwna, mocno zarysowana 
postać Jagustynki w serialu „Chłopi” 
Jana Rybkowskiego (1972). Charakte- 
ryzuje ją swoisty entuzjazm życia, wy- 
buchający wśród soczystej rubasznoś- 
ci, zaraźliwej wesołości, niepohamowa- 
nego wścibstwa. Lecz aktorka wykro- 
czyta poza ramy obrazka obyczajowe- 
go, tralnie ukazującego wiejską mental- 
ność. Gdy bohaterka wypędzona w wi- 
gilijną noc przez własne dzieci przycho- 
dzi do domu Boryny, jawi się jako istota 
pełna gwałtownych uczuć, kobieta wal- 
cząca O swoje prawa. Walkę tę przegry- 
wa, lecz trwa w niej młodzieńcza wiara, 
że zawsze można jeszcze zwyciężyć. 

Postać o dużej skali psychologicznej 
przyniosły też „Noce i dnie" Jerzego 
Antczaka (1975). Aktorka stworzyła tu 
przejmujący wizerunek kobiety, dla któ- 
rej u kresu życia czas zmienia swoje 
prawa. Joachimowa Ostrzeńska po 
przyjeździe do Serbinowa budzi się na 
nowo do życia. Przedtem zrezygnowa- 
na i nieco zdziwaczała, zaczyna na 
nowo dostrzegać piękno świata. Po- 
przez młodość wraca do dzieciństwa, 
realizuje dawne fantazje i kaprysy. W tej 
dość ryzykownej roli, którą łatwo było 
zmienić w karykaturę, aktorka nie zawa- 


hała się przed użyciem elementów 
świadomego przerysowania. Lecz ni- 
gdy nie przekroczyta pewnej granicy, 
zachowała wewnętrzny blask, który u- 
chronił jej bohaterkę od śmieszności, a 
uczynił wzruszająco prawdziwą. 


imo upływu lat aktorski urok 

Barbary Ludwiżanki nie stab- 

nie. Dowodzą tego jej ostatnie 

role: zarysowana z ironicznym 

zacięciem postać zmaniero- 
wanej damy w jednym z odcinków „07 
zgłoś się” Krzysztofa Szmagiera (1982), 
wstrząsający epizod ginącej Żydówki w 
„„wedle wyroków Twoich" Jerzego 
Hoffmana, a przede wszystkim rola w 
„Innej wyspie” Jadwigi Kędzielawskiej 
(1987), rola tym bardziej niewdzięczna, 
że zadaniem aktorki było ukazanie stu- 
dium umierania. Lecz w postaci milczą- 
cej staruszki nie ma rozpaczy ani rezyg- 
nacji. Jest tagodna wrażliwość, god- 
ność i wszechogarniające ciepło, z ja- 
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kim przyjmuje to, co nieuniknione. 
Wszystko to sprawia, że w oczach bo- 
haterki filmu, dziewczyny, która sama 
zmaga się ze śmiertelną chorobą, u- 
mierająca kobieta staje się uosobie- 
niem życia, sensu świadomego istnie- 
nia. 

Ludzi od wieków fascynuje problem 
wiecznej młodości, zatrzymania mijają- 
cego czasu. Reakcja na przemijanie 
stanowi ostry, prywatny egzamin, jaki 
każdy z nas musi złożyć wobec siebie i 
innych. Lecz zamiast szukać magicz- 
nych eliksirów, lepiej zdać sobie spra- 
wę, że młodość i dojrzałość to nie tylko 
sprawa biologii i czasu, ale przede 
wszystkim wyraz postawy wobec życia i 
świata, to stan ducha — jak powiedział | 
Goethe. Trudno uwierzyć? Wystarczy 
przyjrzeć się postaciom stworzonym na 
ekranie przez Barbarę Ludwiżankę. 

MACIEJ 


MANIEWSKI 


WAJDA 


ciąg dalszy ze str. 5 


choćby Bufuela czy Kurosawę — ma za 
sobą malarską przeszłość, której ślady 
możemy tropić w jego dziełach i która w 
pierwszej kolejności zdeterminowała 
jego stosunek do twórczości filmowej. 
Nic tu z koncepcji „nieuprzedzonego 
oka”, odkrywania naturalnych układów 
nieupozowanej fizycznej rzeczywistoś- 
ci. Twórczość Wajdy lokalizuje się na 
tym biegunie, gdzie źródłem kreacji sta- 
je się nie „świat”, lecz „sztuka” — wielki 
obszar już stworzonych obrazów, wieki 
tradycji sztuk plastycznych i krótka, lecz 
bogata tradycja samego kina. Wajda 
podejmuje i toczy swój dialog w prze. 
strzeni, którą współtworzą arcydzieła li- 
teratury, obrazy malarskie twórców 
dawnych i współczesnych i wreszcie 
bliskie mu dokonania filmowe. Re-krea- 
cja świata poprzez wizje już uprzednio 
przetworzone nadaje jego filmom 
szczególną intensywność i gęstość 
znaczeniową, tak trudno dającą się roz- 
kładać na elementy w zabiegach anali- 
tycznych. 

„Sztuce Andrzeja Wajdy bezsprzecz- 
nie patronuje Mnemosyne — muza pa- 
mięci, podstawowym bowiem kompo- 
nentem jego świadomości artystycznej 
jest pamięć estetyczna" — napisał Ta- 
deusz Miczka, autor książki „Inspiracje 
plastyczne w twórczości filmowej i tele- 
wizyjnej Andrzeja Wajdy”, którą czytel- 
nicy „Filmu” będą mieli okazję poznać 
tylko z tego cytatu, bowiem Wydawnic- 
twa Uniwersytetu Śląskiego wydały ją w 
nakładzie 400 (słownie czterystu) eg- 
zemplarzy, widocznie w przeświadcze- 
niu, że wszystko, co ma coś wspólnego 
z obrazem nadaje się jedynie do mu- 
zeów. Miczka podkreśla charaktery- 
styczny dla twórczości Wajdy pluralizm 
form; świadomy charakter recepcji form 
dawnych i trwałość kręgu inspiracji pla- 
stycznych, literackich i teatralnych o 
proweniencji postromantycznej: „po- 
czynając od irredentyzmu i goryczy 
Stefana Żeromskiego przez twórczość 
Stanisława Wyspiańskiego i dzieło Jac- 
ka Malczewskiego aż po” symbolikę 
rzeźb Xawerego Dunikowskiego i sym- 
bolizm historyczny Andrzeja Wróblew- 
skiego. (...) Wszyscy oni, mimo iż przy- 
należą do różnych epok, realizowali w 
rozmaity sposób dwa wzorce sztuki: 
wyznaczającej cele sobie samej oraz 
mającej obowiązki wobec kraju i jego 
historii”. 

Wybór określonej tradycji w obrębie 
szeroko pojmowanej kultury narodowej 
w znacznie większym stopniu determi- 
nuje Wajdę jako artystę niż mógłby to 


16 FILM NA 21, 22 V 1983 r. 


uczynić akces do którejkolwiek z prze- 
mijających poetyk czy szkół samego 
kina. Trwałym rysem jego autorskich 
strategii jest uwiktanie się w probiema- 
tykę przekładu. Tylko nader nieliczne 
filmy Wajdy nie są adaptacjami utwo- 
rów literackich, wszystkie natomiast ko- 
rzystają z inspiracji plastycznych po- 
przez symbole ikonograficzne, aluzje 
plastyczne i cytaty. Stosunek Wajdy do 
tej tradycji nie jest jednak biemy; nie 
Stara się on o pietystyczne odtworzenie 
pierwowzorów, nie dochowuje im wier- 
ności, nie ulega im. W jego sposobie 
korzystania z tradycji istotne jest prze- 
twarzanie, które czyni tę tradycję żywą, 
wpisuje ją w nowe konteksty i obiegi. 
Wajdowski styl adaptacji sprawia, że 
dialog, który toczy z twórcami kultury 
minionych lat przeniesiony zostaje do 
wnętrza jego dzieł, buduje ich złożoną 
polifonię. 

Wszystko to sprawia, że przeświad- 
czenie, iż Andrzej Wajda jest artystą na- 
rodowym, stało się powszechne i nie 
podlegające wątpliwości. W odniesie- 
niu do filmu kategoria ta jest albo zbyt 
prosta — czy mogą być inne niż „naro- 
dowe" filmy zrealizowane w języku pol. 
skim, w polskim pejzażu, mówiące o 
polskiej przeszłości lub współczesnoś- 
ci? - albo komplikuje się niezmiernie 
prowadząc do pytań bez odpowiedzi: 
jakie mogłyby być prócz czysto zew- 
nętrznych wyznaczniki narodowego 
charakteru bądź stylu filmu? Twórczość 
Wajdy jest jedną z prób odpowiedzi 
Narodowy charakter filmu może być 
sprawą aktualizacji tradycji, dialogu z 
kulturową przeszłością, ale także znale- 
zienia języka, który zdaje się nas wyra- 
żać w sposób pełniejszy i doskonalszy 
niż inne języki. Ta wielka siła dająca ar- 
tyście „rząd dusz” nad polskim widzem 
ma jednak i odwrotną stronę medalu. 
Nie sposób wyobrazić sobie twórczoś- 
ci Wajdy odciętej od polskich źródeł. 
Nawet gdy od nich odchodzi zdaje się 
szukać polskich pośredników. Tak jest 
z- „Bramami raju”: średniowieczna 
Francja, ale widziana uprzednio oczami 
polskiego autora — Jerzego Andrzejew- 
skiego czy „Dantonem” (rewolucja fran- 
cuska ale w polemicznym dyskursie z 
dramatem Stanisławy  Przybyszew- 
skiej). Jest przecież polski temat i pol- 
Ski bohater także w „Miłości w Niem- 
czech”. 

W chwili gdy piszę ten esej miała 
miejsce premiera „Dybuka” w reżyserii 
Wajdy w krakowskim Starym Teatrze, 
telewizja przypomniała głośną insceni- 
zację „Nocy listopadowej”, w kinach 
powraca stale „Kronika wypadków mi- 
tosnych”, prasa krajowa donosi o e- 
chach berlińskiego pokazu „Biesów”. 
"Zbieżności to czysto przypadkowe, a 
przecież odzwierciedlające i całą złożo- 
ność obrazu twórczości Wajdy, którą tu 


Korespondencje 


ni filmu animowanego w stoli- 

cy Badenii-Wirtembergii były 

w bieżącym roku okazją do 

małego jubileuszu: dziesięcio- 
lecia zaistnienia na festiwalowej mapie. 
Badenia-Wirtembergia jest dzisiaj naj- 
bogatszym Landem Republiki Federal- 
nej Niemiec, zasobniejszym nawet od 
uchodzącej od lat za najlepiej gospo- 
darowaną Bawarię. Wspominanie o 
sukcesach gospodarczych przy okazji 
omawiania imprezy dilmowej może wy- 
dawać się przypinaniem przysłowiowe- 
go kwiatka do kożucha. Chodzi jednak 
0 to, że w tak bogatym rejonie festiwal 
filmowy odbywał się z niezwykłą 
skromnością, by nie powiedzieć — z as- 
cezą. Nic z fety, fanfar, ogni sztucznych, 
olśniewających toalet, wystawnych 
bankietów. Zwyczajna sala kinowa w 
zaadaptowanym wnętrzu zabytkowej u- 
jeżdżalni (Alte Reithalle), swobodna at- 
mosfera spotkania „u cioci na imieni- 
nach”. Biuro festiwalowe składało się z 
jednej pani i jednego pana mówiących 
we wszystkich chyba językach europej- 
skich, jednego biurka, jednego telefo- 
nu. Na Ścianie, przypięte pinezkami, wi- 
siały wypisane długopisem aktualne 
zawiadomienia i komunikaty. To 
wszystko. | działało, bez zarzutu! Jedy- 
ną właściwie atrakcją mającą nadać 
projekcjom charakter specjalny, festi- 
walowy właśnie, były panienki w firmo- 
wych strojach stojące przy wejściu na 
salę kinową i rozdające każdemu (ile by 
razy nie pojawił się w drzwiach. nawet w 
czasie tej samej projekcji) maleńkie, 
reklamowe pudełeczko papierosów 
Marlboro, mimo iż nie było nazwy tej fir- 
my w spisie sponsorów festiwalu. Byt 
natomiast na liście potężny koncern 
IBM, niestety — komputerów przy wejś- 
ciu nie rozdawano. Dyrektor festiwalu, 
Otto Adler, znalazł — podczas pięciu za- 
ledwie dni — czas, choćby kilkanaście 
minut, by osobiście porozmawiać z 
każdym zagranicznym gościem „jego” 
imprezy przy butelce piwa bądź filiżan- 
ce kawy. 

W konkursie wzięto udział pięćdzie- 
siąt filmów animowanych reprezentują- 
cych osiemnaście narodowych kine- 
matogralii, w tym jeden film właściwie 
ponadnarodowy, choć sygnowany 
przez Holendrów. Od niego warto więc 
zacząć sprawozdanie, ponieważ jest 
dość nietypowy, a ponadto zawiera je- 
den z nielicznych akcentów polskich. 
„Animacja nie zna granic" Petera 
Sweenena, to czterominutowy ciąg zu- 
pełnie nie powiązanych ze sobą mini- 
sekwencji rysunkowych zrobionych 
przez... trzydziestu sześciu artystów ry- 
sunkowego filmu. Cztery minuty, to 


„Biesy”: Jerzy Radziwiłowicz 


próbuję scharakteryzować i specyficz- 
ny charakter reakcji nań. 

„Noc listopadowa” przybomina o 
Wajdzie adaptującym klasykę narodo- 
wa, „lektury szkolne” - iaj 


nych" to i ekranizacja współczesnej 
prozy (przypomnijmy, iż adaptował An- 
drzejewskiego, Stawińskiego, Czeszkę, 
Konwickiego, Ścibor-Rylskiego, Boro- 
wskiego, Żukrowskiego) i powrót do 
najwcześniejszych źródeł _ inspiracji. 
„Biesy” to kolejna próba zmierzenia się 
z Dostojewskim, któremu Wajda za- 
wdzięcza swoje wielkie sukcesy sce- 
niczne (także „Biesy”, ale i „Zbrodnia i 
kara" oraz „Nastazja Filipowna" zreali- 
zowaria na podstawie „Idioty”). 

Na tym tle „Dybuk” jest nowym ak- 
centem w twórczości Wajdy z uwagi na 
charakter materiału (klasyka żydowska) 
i swoistą egzotykę żydowskiego folklo- 
ru, ale kontynuuje też pewne utrwalone 
już rysy postawy twórczej Wajdy. A 
więc skłonności do przetworzeń „dru- 
giego stopnia” — „Dybuk” wystawiony 
został w poetyckim przekładzie Ernesta 
Brylla — i wykorzystywania środków fil- 
mowych w inscenizacjach teatralnych. 


wórczość Wajdy jest zbyt obfita 
aby można ją było omówić i 
scharakteryzować choćby tylko. 
wyliczając ważniejsze tytuły. Nie 
jest ona jednak, a powinna być, 
powszechnie dostępna. Zastanawiam 
się jaki obraz tego artysty mają jego 
młodzi odbiorcy, kolejne pokolenia ki- 
nomanów, które nie doświadczyły burz 
i sporów towarzyszących pierwszym fil- 
mom Wajdy. pozostają w przeświad- 
czeniu, że krytyka nie dostrzegła „Czło- 
wieka z marmuru”, bo zaczęto o nim 
pisać w parę lat po premierze, i ogląda- 
ją przeważającą część dorobku artysty 
(jeśli oglądają) w kontekście zgoła od- 
miennym niż ten, który był kontekstem 
macierzystym tych filmów. 

Jest dla nich i twórcą współczesnym 
— oglądają jego nowe dokonania: filmo- 
we, teatralne, telewizyjne — ale i posta- 
cią historyczną. Tworzył w czasach kie- 
dy jego nowych widzów nie było jes: 
cze na świecie, czytają o jego osiągnię- 
ciach w kolejnych tomach „Historii filmu 
polskiego”, wpisują go w znane ze sty- 
szenia minione formacje, choćby szko- 
tę polską. 

Długie życiorysy twórcze — a w dzie- 
jach kinematografii nawet kilkunastolet- 
nie są już „długie” — mają to do siebie, 
że bardzo szybko stawiają artystę wo- 
bec konieczności zmierzenia się ze 
sobą jako postacią historyczną, z włas- 
ną legendą, własnym mitem. 


sprawiedliwie obdzielić czasem trzy- 
dziestu sześciu zaproszonych do 
współpracy animatorów, każdy z nich 
będzie miał do dyspozycji niewiele po- 
nad sześć sekund na własną pracę. 
Tak się stało, efekt zatem jest tylko taki, 
że jedynie z napisów dowiedzieć się 
można kto w tej zabawie wziął udział, 
kto został zaproszony. Wśród trzydzie- 
stu sześciu nazwisk przemknęło przez 
ekran jedno bliskie: Julian Antonisz. 
Drugim polskim akcentem było oczy- 
wiście uczestnictwo naszych filmów w. 
imprezie: jednego w konkursie festiwa- 
lowym — „Rozwiązanie" Leszka Komo- 
rowskiego — dwóch w pokazach infor- 
macyjnych — „Nerwowe życie” Piotra 
Dumały oraz „Karaluch" Zdzisława 
Kudły i Franciszka Pytera. Nagród pol- 
Skie filmy nie zdobyły, aczkolwiek po- 
dobały się, czemu dawano wyraz w roz- 
mowach kuluarowych. Mimo to nie wy- 
jechaliśmy ze Stuttgartu na tarczy: w 
sukurs polskiej kulturze przyszii... Ang- 
licy (lepiej późno, niż wcałe) oraz Bruno 
Schulz. O tym jednak nieco dalej. 
Trudno i cokolwiek niezręcznie wy- 
Stawia się cenzurki poszczególnym fil- 
mom: bywają przecież lepsze i gorsze, 
dowcipne i nudne, dłuższe i krótsze, 
nowatorskie w formie i tradycyjne — jed- 
nym stowem — różne. Dlatego są niepo- 


ALICJA 
HELMAN 


własna z REN 


Międzynarodowy festiwal filmów animowanych w Stuttgarcie 
nie należy do imprez prowadzonych z wielkim rozmachem, jest 
raczej kameralny. Sądząc z programu komisja selekcyjna sto- 
suje jednak ostre kryteria doboru. 
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równywalne. innym utrudnieniem dla o- 
ceniającego jest przeróżna materia i 
technika zaangażowane w proces po- 
wstawania filmu animowanego. O pla- 
styce nawet nie wspomnę. Bywają filmy 
wyrastające z „ożywionego” kawałka 
plasteliny, ze skrawków kolorowego 
papieru, kawałków drutu, przedmiotów 
codzien użytku, specjalnie prepa- 
rowanych fotografii, bywają rysowane, 
malowane, lalkowe, bywają wreszcie 
robione bez użycia kamery filmowej, 
wydri na celuloidowej taśmie. 
Tę ostatnią technikę stosował Julian 
Antonisz i tak zrobioną sekwencję 
można było dostrzec w filmie „Animacja 
nie zna granic”. 

W przeglądzie konkursowym zdoła- 
liśmy umieścić tylko jeden nasz film, 
podczas gdy gospodarze pokazali ich 
dziewięć, Rosjanie — pięć, Anglicy — 
sześć, Francuzi — cztery, Holendrzy — 
pięć. Amerykanie — trzy. Pociechą niech 
nam będzie to, że takie niegdyś potęgi 
animacji- światowej, jak Jugosławia, Ja- 
ponia i Kanada także były skromniutko 
reprezentowane w festiwalowym kon- 
kursie. 

Rygorystycznie przestrzeganym 
punktem regulaminu było ograniczenie 
Czasu wyświetlania filmu do trzydziestu 
minut. Najdłuższe filmy nie sięgały na- 
wet dwudziestu, przeważały kilkuminu- 
towe, wiele byto kilkudziesięciosekun- 


dowych. Najkrótsze to najczęściej opo- 
wiastki żartobliwe lub ostrzegające, tak 
zwane plakaty filmowe. 

Węgrzy mieli w konkursie trzy filmy i 
jeden z nich zdobył w Stuttgarcie na- 
grodę miasta, która prestiżem ustępuje 
jedynie nagrodzie fundowanej przez 
Badenię-Wirtembergię. „Wiatr” Csaba 
Vargi ujął jurorów zapewne swą poety- 
ką i jak to się mówi, humanistycznym 
przesłaniem, trudno bowiem doszuki- 
wać się nowatorskich wartości w roz- 
wiązaniach formalnych. Jest to opo- 
wieść (zamykająca się w siedmiu minu- 
tach) o poszukiwaniu szczęścia w wy- 
miarze _ponadczasowym, wiecznym, 
transcendentnym. Ale magiczne wywo- 
ływanie nieuchwytnych i krótkotrwałych 
stanów szczęśliwości, zawsze było, jest 
i będzie jednym z podstawowych tema- 
tów celuloidowej sztuki. Po to została 
przecież stworzona! Fikcja, marzenie na 

jawie, kompensacja — to wypełnia ciem- 
ną nasię projekcyjną. > 

Trzecią nagrodę — w skali ważności 
wyznaczonej przez wysokość sumy — 
ufundowaną przez koncem Carl-Zeiss, 
otrzymał obraz radziecki „Przełom” G. 
Bardina. Film ośmiesza, za pomocą gli- 
nianych figurek, zawodowe walki bok- 
serskie, jest krótki, dynamiczny, pełen 
zabawnych sytuacji wynikających z cał- 
kowitego braku intelektualnego kontak- 
tu między zawodnikami, sędzią i pu- 


blicznością, której najważniejszą częś- 
cią są oczywiście widzowie w sali kino- 
wej. 

Koniecznie trzeba w tym miejscu do- 
dać, że przegląd stuttgardzki w żadnej 
mierze nie jest przeznaczony dla dzieci, 
choć film animowany kojarzy się naj- 
Częściej z „dobranocką”.Wszystkie ob- 
razy można było opatrzeć wskazaniem: 
tylko dla dorosłych. Tylko dla takiej wi- 
downi zrozumiały byt na przyktad obraz, 
w którym dwie figurki, nakreślone deli- 
katną kreską, przemierzają ograniczoną 
przestrzeń będąc stale połączone ze 
sobą trzymaną w rękach liną. Najróż- 
niejsze konfiguracje, wzajemne położe- 
nia przy napiętej bądź luźno zwisającej 
między nimi linie, obrazują, w sposób 
aluzyjny lecz przejrzysty, wielość „ukła- 
dów” międzyłudzkich. Śpontanicznych i 
wymuszonych, wyrachowanych. „Tan- 
cerze na linie" Raimunda Krumme 
(RFN). film elegancki i przemyślany jak 
najsłuszniej spotkał się z aplauzem pu- 
bliczności. 

Pora przedstawić głównego laureata, 
i przy okazji wyjaśnić rolę Anglików w 
przedstawieniu na festiwalu skrawka 
polskiej kultury: pierwszą nagrodę zdo- 
był film brytyjski, znany już dobrze z in- 
nych festiwali obraz braci Quay „Ulica 
Krokodyli" — przeniesienie w świat ani- 
macji opowiadania Brunona Schulza. 

Z urodzenia Amerykanie, z wyboru 
Anglicy, z zawodu filmowcy animatorzy, 
bracia Quay, i swoim istnieniem, i swoją 
twórczością, i doborem tematów, udo- 
wodnili, że animacja rzeczywiście nie 
zna granic, nie straszne jej bariery języ- 
kowe czy kulturowe, pod warunkiem 
wszakże, iż twórca odsunie od swego 
warsztatu realizm a przeniesie swoje 
dzieło w świat metafizyczny, nierealny, 
fantastyczno-wizyjny. 


Sfilmowana przez nich metodą gra- 
ficzno-lalkową „Ulica Krokodyli” jest 
rozdziałem ze „Sklepów cynamono- 
wych”, groteskowo-i „fantasmagorycznej 
powieści Brunona Schulza opisującej 
w symbolice snu i podświadomości ży- 
dowską enklawę galicyjskiego mia- 
steczka sprzed | wojny. Proza Schulza 
jest nieprzekładalna, stąd w filmie jej 
fragmenty, opisujące Ulicę Krokodyli, 
jej charakter, kulturę, niepowtarzalność, 
mówione są w języku polskim. Obraz — 
grafika, lalki — atmostera emanująca z 
obrazu są, oczywiście, ponadnarodo- 
we. Opowiadania Schulza ze swoją nie- 
realnością, fantazją, z autorską wizją 
graficzną (sam przecież ilustrował opo- 
wiadania, wykonał także sztychy i lito- 
grafie do „Ferdydurke” Witolda Gom- 
browicza) są wymarzonym tworzywem 
dla filmowców animatorów. Nie tylko 
dla nich.To przecież na podstawie „Sa- 
natorium pod Klepsydrą" Schulza Woj- 
ciech Has stworzył jeden z najwięk- 
szych swoich fimów fabularnych. Moż- 
na przypuszczać, że dzieło Hasa jest 
dobrze znane braciom Quay. 

Sukces angielskich animatorów — nie 
pierwszy zresztą, z kilku poprzednich 
festiwali także wrócili z nagrodami — jest 
potwierdzeniem dość oczywistego 
spostrzeżenia: filmowanie rzeczywis- 
tości istniejącej realnie, sprawdzalnej, 
otaczającej, atakującej każdego i co- 
dziennie, jest tylko fotografowaniem, 
odwzorowywaniem, powielaniem. 
Twórczość zaczyna się dalej, w chwili 
przetwarzania widzialnego i materialne- 
go w odczuwalne i ponadczasowe. 
Taka twórczość — zwana sztuką — na- 
prawdę nie zna granic. 


KRZYSZTOF 
KREUTZINGER. 


„Animacja nie zna granic” — wizytówka 36 reżyserów 
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Rozmowa z Waldemarem Piątkiem 


RATOWAĆ OCALAŁE 


© Jest pan dyrektorem Filmoteki 
Narodowej, poprzednio Filmoteki Pol- 
skiej... 

— ... a jeszcze przedtem dziesięć lat 
pracowałem w Filmotece, przechodząc 
wszystkie szczeble, od najprostszych 
prac archiwistycznych poprzez redak- 
cję kwartalnika „lluzjon”, organizowanie 
imprez filmowych, przeglądów, retro- 
spektyw aż po funkcję dyrektora. Po 
drodze uczestniczyłem także w kursie 
organizowanym przez Międzynarodową 
Federację Archiwów Filmowych, na któ- 
rym zapoznano nas m.in. z technikami 
konserwacji taśmy. 


© Mamy więc do czynienia nie tyi- 
ko z dyrektorem, 1 fachowcem. 
Chodzi jednak o coś innego. Filmote- 
ka ma teraz nową nazwę — Narodowa. 
Czy w związku z tym zmienił się jej 
status prawny i do czego ta nazwa 
zobowiązuje? 

— Sam status i zakres działań zmienił 
się tylko częściowo. Chodziło raczej o 
nadanie Filmotece wyższej rangi. Nale- 
ży jednak zaznaczyć, że Filmoteka Na- 
rodowa znalazła się, podobnie jak Mu- 
zeum Narodowe, Zamek Królewski i 
zbiory wawelskie w rzędzie trzydziestu 
kilku instytucji upowszechniania kultury 
o znaczeniu ogólnokrajowym. Mój po- 
przednik na tym stanowisku, Roman 
Witek, zawsze dążył do tego, by pełniła 
ona taką samą funkcję w kinematografii 
i historii polskiego kina, jak Biblioteka 
Narodowa w dziedzinie książki. By stała 
się instytucją koordynującą prace zwią- 
zane z gromadzeniem, ochroną i opra- 
Ccowywaniem wszystkiego, co na ta- 
śmie filmowej zostało zapisane. A pre- 
cyzyjniej — i zgodnie ze światowymi kry- 
teriami — zarejestrowanie wszystkiego 
co jest ruchomym obrazem, niezależnie 
od nośnika, na jakim zostało zarejestro- 
wane. Dzisiaj bowiem uznaje się, że to 
ruchomy obraz jest dziedzictwem kultu- 
ry. 

Zgodnie z deklaracją belgradzką 
UNESCO, każdy kraj ma obowiązek 
ochrony ruchomych obrazów w niena- 
ruszonej formie, takiej, w jakiej powsta- 
ły. A więc oryginalne, stare taśmy filmo- 
we traktuje się jako zabytki kultury XX 
wieku, starannie konserwuje i przecho- 
wuje w warunkach umożliwiających ich 
przetrwanie. Dzięki temu można będzie 
ocalić kulturowe dziedzictwo świata. 

© idea jest bardzo piękna, ale czy 


Filmoteka Narodowa ma takie możli- 
wości, żeby te zadania spełnić? 

— Trzeba zastanówić się, czym Fil- 
moteka być powinna (zgodnie ze statu- 
tem), a czym jest w rzeczywistości. Po- 
winna być instytucją upowszechniania 
kultury, ochraniającą dorobek w dzie- 
dzinie filmu. I Filmoteka stara się speł- 
niać swe zadania. Aby jednak tak się 
stało musi mieć zapewnione odpo- 
wiednie warunki materialne. W sytuacji 
rozproszenia zbiorów w różnych archi- 
wach na terenie kraju nie wydaje się 
możliwe szybkie ogarnięcie całości 
wszystkich zapisów filmowych. Należy 
w pierwszej kolejności uporządkować 
bazę, czyli zapisy na taśmie światłoczu- 
łej. Cała historia polskiej ki- 
nematografii jest zarejestrowana 
na taśmie filmowej — najtrwal- 
szym jak dotychczas nośniku rucho- 
mych obrazów. 

Dlatego niezbędne jest kontynuowa- 
nie rozpoczętych przed kilku laty dzia- 
tań związanych z budową Filmoteki Na- 
rodowej na Ursynowie i poszerzenie 
dotychczasowego programu tej pla- 
cówki o sekcję zapisów wideo, stwo- 
rzenie ogólnokrajowego komputerowe- 
go centrum informacji filmowej, sal do 
projekcji filmów archiwalnych i taśm wi- 
deo, telekina, czytelni i biblioteki facho- 
wej, sali wystawowej. Jestem przeko- 
nany, że taki program daje realną szan- 
sę uporządkowania sery polskiej archi- 
wistyki filmowej i uwzględnia możliwoś- 
ci finansowe kinematografii. Archiwalia, 
którymi dysponujemy, to nie tylko zapi- 
sy na taśmie optycznej, ale i to wszyst- 
ko, co stanowi historię kina, zwłaszcza 
polskiego, od jego początków, a więc 
materiały prasowe, druki, książki, plaka- 
ty. fotosy. Na to wszystko potrzeba od- 
powiednich pomieszczeń. _ Niestety, 
mimo ogromnych wysiłków, efekty na- 
szej pracy nie są odpowiednie do za- 
mierzeń. A przecież jest to sprawa nas 
wszystkich, nie tylko kinematografii, 
żeby stworzyć instytucję, która wypełni 
statutowe obowiązki. 

© Ale przecież instytucja już chy- 
ba 


— Nie chodzi mi o tworzenie nowych 
struktur. Potrzebny jest przede wszyst- 
kim obiekt dla Filmoteki Narodowej. Nie 
tylko Filmoteka gromadzi materiały, są 
jeszcze archiwa WFD, szkoły filmowej, 
telewizji. Niemożliwe jest i niepotrzebne 
tworzenie jednej struktury ponad 


Projekt scenografii Józefa Galewskiego do „Pana Tadeusza” (1928) 


wszystkimi. Trzeba tylko koordynacji 
działań. 
© Narodowa Rada Kultury oddali- 
ta projekt powołania Instytutu Filmo- 
wego, którego Ideą było właśnie 
koordynowanie wszystkich działań w 
zakresie archiwistyki filmowej. 
— Badania źródłowe, edukacja filmo- 
wa, upowszechnianie wiedzy o filmie, 
czyli to wszystko, o czym wspomina się 
w WERK utworzenia Instytutu — FIE 
moteka Narodowa mogłaby realizować 
sama. Dodam też, że projekt w czar- 
nych kolorach przedstawiał stan wiedzy 
o filmie. Nie jest chyba tak źle, w kultu- 
rze i edukacji filmowej dużo się dzieje. 
© Rozwija się ruch oddolny, w 
mniejszych | większych ośrodkach, 
odbywają się różne, bardzo ciekawe 
imprezy w Krakowie | Poznaniu, poja- 
wia się wiele interesujących wydaw- 


0 to, by te pomysły odpowiednio wy- 
korzystać. 


— Na naszym rynku książki i wydaw- 
nictwa o filmie prezentują się dość 
skromnie. Te działania oddolne są for- 
mą wyjścia naprzeciw potrzebom sj 
tecznym. Filmoteka Narodowa, choci 
nie jest wydawnictwem, także opraco- 
wuje i przygotowuję wiele pozycji — 
kwartalnik „iluzjon”, programy i książki 
filmograficzne. Wydaliśmy zbiór tek- 
stów o twórczości Ingmara Bergmana, 
planujemy książkę o polskich twórcach 
pracujących za granicą: Borowczyku, 
Polańskim, Żuławskim i Skolimowskim. 
Uruchomiliśmy ostatnio „Iluzjon” w kra- 
kowskim kinie „Związkowiec”, gdzie 
oprócz pokazów będziemy wydawali 
miesięcznik filmowy i organizowali wy- 
stawy. Ale konieczna jest konkretniej- 
sza polityka kulturalna w dziedzinie wy- 
dawniciw filmowych. To, czego dziś 
najbardziej brakuje, to leksykony filmo- 
we, zwłaszcza dotyczące polskiego fil- 
mu. Tego nie ma. 

© Aco pan sądzi o pomyśle utwo- 
rzenia Wideoteki Narodowej? 

— Inicjatywa stworzenia Wideoteki 
Narodowej rysuje dalekosiężny pro- 
gram porządkowania wszystkich spraw 
związanych z funkcjonowaniem rynku 
wideo w kraju. Zamierza objąć swoim 
zasięgiem całość zapisów filmowych i 
telewizyjnych, filmów  krótkometrażo- 
wych a także materiałów zgromadzo- 
nych w innych archiwach m.in. w Archi- 
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Wydawnictwa Fiimoteki Narodowej 


wum Dokumentacji Mechanicznej,, W 
zakresie działania wideoteki znalazłyby 
się ogromne zbiory Filmoteki Narodo- 
wej, telewizji, archiwum WFD, szkoły fil- 
mowej w Łodzi oraz duże i rozproszone 
materiały filmowe znajdujące się w wy- 
twórniach filmowych. Pierwsze pytanie 
jakie się rodzi — czy celowe i potrzeb- 
ne jest przekopiowywanie na wideo 
wszystkiego? Jeżeli nie, to jakie przyjąć 
kryteria selekcji? Jaki jest wstępny ra- 
chunek kosztów takiego przedsięwzię- 
cia? 

Wideoteka może spełnić istotną rolę 
w rozwoju i upowszechnieniu kultury fil- 
mowej. Jednak, z punktu widzenia ar- 
chiwistyki, zapisy na kasecie wideo nie 
mogą stanowić podstawy gromadzenia 
zbioru, ze względu na ich nietrwałość. 
Praktycznie po dziesięciu latach nale- 
żałoby przegrywać je powtórnie. Truiz- 
mem jest także stwierdzenie, że film wy- 
produkowany na taśmie filmowej i jego 
zapis magnetowidowy to dwie różne 
rzeczy. 

Jest powszechną tendencją świato- 
wą (tu chciałbym przywołać autorytet 
prof. Jerzego Toeplitza), że wideoteki 
powstają przy filmotekach i są przedłu- 
żeniem ich statutowej działalności o 
nowy środek przekazu, pomocny w 
realizacji podstawowych zadań meryto- 
rycznych. Za podstawę badań nad fil- 
mem uważa się nadal taśmę z zapisem 
optycznym — jako najtrwalszą i najbar- 
dziej precyzyjną rejestrację ruchomych 
obrazów. To one w przyszłości stano- 
wić będą podstawową bazę do innych 
form zapisu. Z tego względu powinny 
podlegać szczególnej ochronie, bo- 
wiem rejestrują cały dorobek polskiej 
kinematografii 

© Wróćmy zatem do samej Filmo- 
teki. Czego przede wszystkim potrze- 
ba? 


— Najważniejszy jest obiekt. Idea od 
kilku lat się materializuje — budowy Fil- 
moteki Narodowej na Ursynowie, o- 
biektu, który byłby centrum upo- 
wszechniania kultury filmowej, z dwie- 
ma salami kinowymi i do pokazów wi- 
deo, czytelnią, biblioteką, pracowniami. 
Projekt jest jednak jeszcze w fazie 
wstępnej. 

© Jaki jest dziś stan posiadania 
Filmoteki i co może ona zrobić 
sama? 

— Majątek, jakim dysponujemy, to 
kilkanaście tysięcy tytułów, ponad 20 
tysięcy książek, plakaty, fotosy, itd. 
Konserwujemy taśmę filmową, kopiuje- 
my taśmę palną na bezpieczną, co wy- 
konuje każde szanujące się archiwum. 
Część zbiorów trzeba w naszych wa- 
runkach wręcz odgrzybiać. Prowadzimy 
„lluzjony" w Warszawie, Krakowie, Ło- 
dzi, współpracujemy ze wszystkimi o- 
środkami filmoznawczymi i klubami 
dyskusyjnymi, które korzystają nie tylko 
z naszych zbiorów, ale i koncepcji pro- 
gramowych, konkretnych pomysłów. 

Filmoteka prowadzi działalność za- 


graniczną — pozyskujemy, praktycznie 
bez pieniędzy, drogą wymiany, rozmai- 
te zbiory. Działamy za pośrednictwem 
Międzynarodowej Federacji, o której już 
wspomiałem, a której członkiem jesteś- 
my... dłużej niż istniejemy. Prof. Jerzy 
Toeplitz przewodniczył bowiem Fede- 
racji wówczas, gdy istniało tylko archi- 
wum szkoły filmowej w Łodzi. Dopiero 
później powstały początki Filmoteki. 

Najbardziej obawiamy się, że zbiory, 
które zgromadziliśmy (a w 90 procen- 
tach to kino światowe) mogą zostać 
zniszczone w nieodpowiednich warun- 
kach przechowywania. Wielu dokumen- 
tów w ogóle nie ma gdzie przechowy- 
wać, ich krytyczne opracowania odkta- 
da się „na lepsze czasy”. Nie możemy 
również pozyskiwać nowych zbiorów, 
docierać do wielu miejsc w świecie, 
gdzie znajdują się cenne materiały fil- 
mowe. 


a 4 


W Filmotece pracuje pięćdziesiąt kil- 
ka osób, które zmuszone są wykony- 
wać tylko najważniejsze prace. Taki 
które pozwolą zachować i ocalić przy- 
najmniej to, co mamy w tej chwili, nicze- 
go nie utracić. Nie ma ekspansji, bo 
być jej nie może. 

© ja więc podobna do Bi- 
blioteki Uniwersyteckiej lub Narodo- 
wej. Czyżby pozostało już tylko zało- 
żenie 


spółki, 
takie bezradne instytucje? 

— Należy szukać różnych możliwości 
znalezienia środków, które stworzyłyby 
nowe szanse dla polskiej archiwistyki 
filmowej. Ważny jest cel nadrzędny — 


ocalić ocalałe. 
Rozmawiali 
BOGUMIŁ DROZDOWSKI i 
MARIUSZ MIODEK 


Zdjęcia: FILMOTEKA NARODOWA 


Ę W/G POWIEŚCI POLI GOJAWICZYŃŚKIEJ. 


Książki 
KLOWN 
TRA- 
GICZNY 


O Harrym Langdonie usłyszałem po 
raz pierwszy mniej więcej 15 lat temu — 
dzięki telewizji, emitującej wówczas ko- 
lejną antologię burleskowych gagów z 
lat dwudziestych. Cykl przygotowała 
BBC z materiałów British Film Institute, 
nosił on tytuły — chyba — „Golden Slap- 
Stick" (tytułu polskiego nie pamiętam), 
zaś od innych podobnych różnił się 
tym, że obok Chaplina, Keatona i Lloy-. 
da pojawił się czwarty Wielki Mistrz — 
właśnie Harry Langdon. Teza o jego 
wielkości została przekonująco dowie- 
dziona wyborem smakowitych sekwen- 
Cji gagowych, a cały serial zwieńczono 
sceną z filmu Langdona „Silny czło- 
wiek”. Tymczasem w „Historii sztuki fil- 
mowej” Jerzego Toeplitza jego nazwi- 
sko wymieniono tylko raz — w biofilmo- 
grafii Franka Capry. Kim więc był ów 
Harry Langdon — komik o twarzy dziec- 
ka? 


W świetle innych źródeł Harry Lang- 
don jawi się jako postać godna uwagi, 
bardziej jednak ze względu na smutny 
finał swoich losów, niż na oryginalność 
dzieła, jakie pozostawił. Urodził się 15 
VI 1884 roku w Council Biuffs, jego ro- 
dzice pracowali w Armii Zbawienia. Dla 
kina odkrył go Mack Sennett, dla Sen- 
netta — podobno Frank Capra. Było to w 
roku 1923, kiedy Harry miał za sobą 20 
lat kariery rysownika komiksów, cyrko- 
wego klowna, aktora wodewilowego. W 
chwili debiutu ekranowego dobiegał już 
czterdziestki i - by cokolwiek osiągnąć 
— musiał się spieszyć. Pomogli mu re- 
żyser Harry Edwards, gagman (jeszcze) 
Frank Capra i scenarzysta Arthur Ri- 
pley. To oni skomponowali mocno osa- 
dzoną w tradycji wodewilowej postać 
mężczyzny-dziecka, skrywającego się 
za białą maską mima. Na ekranie miał 
być naiwnym prostaczkiem, niezgrab- 
nym w swym chłopięcym ubranku i 
przerażonym w obliczu 'otaczającego 
go świata dorosłych. Szczególnej pi- 
kanterii nabierata konfrontacja takiej o- 
soby z innymi ludźmi, a zwłaszcza z ko- 
bietami. Tak ukształtowany Langdon 
odniósł sukces — kobiety pragnęły roz- 
toczyć nad nim macierzyńską opiekę, 
mężczyźni patrząc na niego, czuli się 
bardziej pewni siebie. W połowie lat 
dwudziestych Harry dorównywał Wiel- 
kiej Trójce. Przyszła stawa i pieniądze, a 
także — przeświadczenie o własnej wiel- 
kości. Langdon rozstaje się ze stajnią 
Sennetta, skłócony z Edwardsem i Ca- 
prą przechodzi do Warner Bros, zakła- 
da własną firmę produkcyjną, sam pi- 
sze scenariusze, reżyseruje, traci popu- 
larność i majątek. Również za sprawą 
kłopotów sercowych — pięciokrotnie 
żonaty, płaci olbrzymie alimenty. Zr 

sztą rzecz nie tylko w tym. Jak wspomi 

na James Gruen, Langdon „nie potrafił 
wyjść poza zestaw chwytów, którego 
do znudzenia używał w każdym filmie. 
Graniczyło z niemożliwością przekona- 
nie go, że gag różniący się o jotę od 
tego, który wykorzystał wcześniej, także 
może być zabawny”. Nie dostrzega, że 
zmienia się filmowa moda, gorzej — nie 
widzi, że jego twarz traci dziecięce rysy, 
co sprawia, że jego żarty stają się nie- 
smaczne. Już w 1933 roku zabrakło go 
w  „Picturegoer's Who's Who". Nie 


przestaje jednak występować, marząc 
o odzyskaniu dawnej sławy. Umiera w 
grudniu 1944 roku, pozostawiając po- 
nad 90 ról i nigdy nie rozstrzygnięte py- 
tanie: czy zawdzięczał swą krótką po- 
pularność przebłyskowi wielkiego ta- 
lentu czy też działaniom Edwardsa, 
Capry i Ripleya? 


Odpowiedzi na to pytanie nie daje 
również poświęcony Langdonowi .311 
numer „Filmu na świecie”, na który 
składa się obszerne studium Petra Kra- 
la „Harry Langdon czyli poetycki świat 
burieski somnambulicznej”, artykuł Fre- 
dórika Vitoux opisujący wpływ Franka 
Capry na rozwój komika oraz filmogra- 
fia (niestety, z błędem: tytuł oryginalny 
filmu „A to ci pech!" brzmi „Three's a 
Crowd"). Zasadniczy dla mnie problem: 
„Langdon — twórca czy medium?" — po- 
zostaje jednak otwarty. Kral uchyla się 
od rozważenia tej kwestii, dowodząc 
jednak, że Capra był jedynie katalizato- 
rem w procesie formowania osobowoś- 
ci ekranowej postaci Harry'ego. Jedno- 
cześnie skupia się niemal wyłącznie na 
filmach, będących rezultatem współ- 
pracy Langdona ze wspomnianą wyżej 
trójką. 


Pierwsi odmienność Harry'ego Lang- 
dona dostrzegli badacze surrealizmu w 
filmie. Ado Kyrou określił go jako „czi 
wieka, który nie może się obudzi 
Paul Gilson widział w nim „ofiarę choro- 
by snu”. Petr Kral układa Langdona na 
kozetce psychoanalityka i krok po kro- 
ku przeprowadza rozbiór jego osobo- 
wości. Jest to spojrzenie badacza 
współczesnego, świadomego znacze- 
nia teorii Freuda, nie wychodzącego 
jednak poza pewien podstawowy za- 
sób pojęć. To wystarczy, by wpisać ko- 
mika w poczet podświadomych surrea- 
listów, określić kierunek interpretacji 
postaci, jaką stworzył, nie wyjaśnia jed- 
nak fenomenu popularności Langdona 
w latach 1926-30 ani — tym bardziej — 
jego upadku. Bo jeśli wyprzedził on 
swoje czasy, jeśli był dostępny tylko 
dla „publiczności wrażliwej, umiejącej 
wyczuć pulsowanie surrealizmu”, to jak 
wyjaśnić fakt, że Mack Sennett gotów 
byt mu płacić aż 7500 dolarów tygod- 
niowo w czasach kiedy Greta Garbo 
zadowolić się musiała skromną sumą 
5000? 


LEKTOR 


FILM NA ŚWIECIE Nr 311 (listopad 1984) — 
„Hany Langdon" 


FILM NR 21, 22 V 1988 r. 19 
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Chaplin 


76.Chariie i maszyna (3) 


David Robinson przytacza wstęp- 
ne zapiski Chaplina do „Dzisiej- 
szych czasów”: „Wielkie miasto — 
wczesny ranek, krzątanina sprze- 
dawców — sutereny — maszyna rota- 
cyjna — syreny fabryczne — statki 
przybrzeżne — karetka pogotowia, 
wóz strażacki — uliczny ruch — mo- 
tyw komediowy zupełnie z tym kon- 
trastujący — spokój, bezrobotny — 
trudności z przejściem przez ulicę — 
klaksony samochodowe — rozzłosz- 
czony policjant — co tam klaksony! — 
poszukiwanie pracy - starania o 
różne zajęcia i za każdym razem od- 
mowa”. 

Pierwsza wersja scenariusza 
(wcześniejszy tytuł „Dzisiejszych 
czasów” brzmiał „Commonwealth” — 
podaje Robinson, „The Masses” — 
podaje Martin) miała charakter 
dość lużny w stosunku do później- 
szego filmu, było tam wiele scen sła- 
bo ze sobą powiązanych. Ale została 
już zarysowana relacja Charlie — 
„gamine” - informuje angielski bio- 


20 FILM NA 21, 22 V 1968 r. 


graf. Jest też fabryka, motyw czer- 
wonej flagi, z którą przypadkiem 
Charlie znalazł się na czele tłumu 
robotników, niezamierzone wodo- 
wanie przez Charliego budowanego 
statku, jego usiłowanie aby zostać — 
po epizodzie z flagą — ponownie are- 
sztowanym, ucieczka z „gamine”. 

Pierwszą wersję scenariusza 
Chaplin napisał sam. Przy opraco- 
wywaniu definitywnego tekstu po- 
magali mu Carter De Haven, świeżo 
zaangażowany właśnie do prac sce- 
nariuszowych, i Henry Bergman, 
który powrócił do ekipy. 

Studio — po paroletniej przerwie — 
zostało doprowadzone do ładu. Halę 
zdjęciową, która jako jedna z ostat- 
nich w Hollywood pozostawała pod 
gołym niebem, pokryto dachem. Je- 
sienią 1933 roku, w ostatniej fazie 
przygotowywania scenariusza, wy- 
budowano w studio wnętrze fabry- 
ki, w której Charlie miał pracować. 
Wypełniły je maszyny, wprawdzie z 
drewna i kauczuku — ale działały, 
chociaż do końca nie było wiadomo, 
co produkują. Plan zdjęciowy, jeśli 


„Dzisiejsze czasy” 
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chodzi o szczegóły scenografii, zo- 
stał przygotowany staranniej niż do 
poprzednich filmów, zgodnie z 
względami realizmu kina dźwięko- 
wego, chociaż dzieło miało pozostać 
nieme. Do zdjęć plenerowych wybu- 
dowano w pobliżu portu Los Ange- 
les całą dzielnicę robotniczą. 

Zdjęcia trwały od końca września 
1934 roku do końca sierpnia roku 
następnego, co stanowiło najkrót- 
szy okres w praktyce Chaplina od 
czasów „Paryżanki”. Koszty filmu 
były wysokie, więc autor usiłował 
realizować go szczególnie oszczęd- 
nie. I chociaż nigdy nie szastał pie- 
niędzmi, tym razem dbał nawet 0 to, 
aby przypadkiem nie dostać kataru, 
co mogłoby przerwać zdjęcia. Na 
planie był, jak zwykle, pierwszym 
po Bogu. Jedynie kierownik wy- 
twórni Reeves, z którym pracowali 
razem jeszcze u Karno, mógł sobie 
pozwolić na jaką taką poufałość 
względem „szefa”, a nawet, gdy był 
bardzo zajęty, wyprosić go ze swego 
gabinetu. 

Chaplin, chociaż wciąż pozosta- 
wał przeciwnikiem kina dźwięko- 
wego, przygotował dialogowany sce- 
nopis filmu. Podobno nawet doszło 
do prób aktorów z dialogiem. Robin- 
son przytacza jeden. Ma on absur- 
dalny — typowy dla pogwarek cyrko- 
wych klownów, co warto zaznaczyć 
— charakter. „Jak się nazywasz?” — 
pyta Paulette Charliego. „Ja? Och, 
mam głupie imię, nie podobałoby ci 
się. Zaczyna się na »X*" — pada od- 
powiedź. „Na »X<?" „Spróbuj zgad- 
nąć”. „Czy czasem nie egzema?”. 
„Nie, gorzej — nazywaj mnie po pro- 
stu „Charlie”. „Charlie? Nie ma w 
tym słowie litery »X<T. „Nie ma — 
powiedz więc, gdzie mieszkasz? „Ni- 
gdzie — tu - tam - obojętne”. „Obo- 
jętne gdzie? Więc mieszkamy bar- 
dzo blisko siebie”. Był nawet mo- 
ment, kiedy ekipa została powiado- 
miona, że dialog ten zostanie nagra- 
ny. Nie został. 

W chwilach dobrego humoru 
Chaplin nie tylko czytał synom frag- 
menty scenariusza, ale też pozwa- 
lał im odwiedzać studio i nawet asy- 
stować na planie. Charles jr opowia- 
da o zaciekawieniu, z jakim chłopcy 
obserwowali przedzierzganie się 
ojca w Charliego. W tej postaci po- 
trafił pozostawać przez cały dzień 
zdjęciowy, nawet wtedy, kiedy nie 
występował przed kamerą. Charles 
wymienia kilka scen, z których 
szczególnie się śmieli: nienadążanie 
Charliego za taśmą produkcyjną 
czy karmienie go maszyną-automa- 
tem. Ale ekipie realizującej te sceny 
nie bardzo było do śmiechu. Ciężko 
pracowała, „gdyż Ojciec bezbronny 
jako »mały człowieke wobec potęg 
świata, był zarazem poważnym pro- 
ducentem, który wzbudzał duży re- 
spekt i trzymał losy członków swe- 
go zespołu w ręku”. Jak zwykle, wie- 
le wymagał od współpracowników, 
do tego stopnia, że — co sami wyzna- 
wali — czuli się zwyczajnie przez 
niego sterroryzowani. Zarazem - 
znowu jak zwykle — bardzo uważnie 
śledził ich reakcje na realizowane 
sceny. Jeszcze więcej wymagał od 
siebie. Potrafił pracować do tak póź- 
nego wieczora, że kazał sobie przy- 


nieść do studia łóżko. A niekiedy po- 
wracał do domu w kostiumie Char- 
liego, nie mając nawet sił się prze- 
brać. Wówczas szofer go rozbierał, 
on zaś długo przebywał w kąpieli 
parowej. Zresztą i ona nie zawsze 
pomagała. Miał jeszcze większą tre- 
mę niż podczas realizacji poprzed- 
niego filmu. Inni producenci, przy- 
jaciele artysty, nawet publiczność i 
prasa patrzyli na jego przedsięwzię- 
cie sceptycznie. „On również — doda- 
je Charles jr — był chwilami przera- 
żony swym konserwatyzmem”. 

30 sierpnia 1935 roku zostały zro- 
bione ostatnie zdjęcia (łącznie na- 
świetlono około 100 tysięcy metrów 
taśmy), a 10 września Chaplin już 
zmontował film na tyle, że mógł go 
pokazać synom, owej swojej 
wdzięcznej publiczności. Ale była to 
dopiero wersja niema. Należało 
jeszcze opracować i nagrać muzykę. 
Chaplin, jak poprzednio, sam ją 
skomponował i sam kierował na- 
graniem. Pomagali mu Alfred New- 
man, jako dyrygent, i Edward Po- 
well, jako aranżer, który wziął sobie 
do pomocy młodziutkiego Davida 
Raksina. Znów zaczęła się zaciekła 
praca, a Chaplin był jeszcze bar- 
dziej napięty niż podczas zdjęć. Po 
tygodniu zrobiła się wielka awantu- 
ra. Wybuchła między Chaplinem a 
Raksinem. Poszło o uwagi młodego 
człowieka na temat muzyki pryncy- 
pała (Raksin obawiał się, czy zbyt 
na niej nie ciąży aby tradycja an- 
gielskiego music-hallu). W konsek- 
wencji miał być z miejsca wyrzu- 
cony i utrzymał się tylko dzięki 
wstawiennictwu Newmana (który 
zresztą przyznawał mu rację). Z ko- 
lei Newman odszedł po następnej a- 
wanturze, i to na dobre. Obaj pod- 
czas współpracy z Chaplinem stra- 
cili po parę kilogramów. 

"Tuż przed Bożym Narodzeniem u- 
dźwiękowienie filmu zostało zakoń- 
czone. Muzyka zawierała, jak zaw- 
sze u Chaplina, reminiscencje po- 
pularnych piosenek, ale zdarzały 
się też tematy bardziej serio, jak 
choćby z „Dziadka do orzechów” 
Czajkowskiego. Jedną z melodii, o- 
partą na refrenie modnej wówczas 
„Titiny” wykonał sam Chaplin, któ- 
rego głos wówczas po raz pierwszy 
rozległ się z ekranu. Dialogu w ogó- 
le nie było, tylko monolog sprzedaw- 
cy automatu do karmienia robotni- 
ków nagrany na płycie i jeden 
szmer „właściwy”. 

Chaplin urządził dwa pokazy 
przedpremierowe. Po pierwszym, 
chociaż widzowie klaskali i wołali o 
bis, taśmę trochę podciął, po następ- 
nym pokazie jeszcze bardziej. Jak w 
wypadku „Świateł wielkiego mia- 
sta”, film zaprezentował najpierw w 
Nowym Jorku, a następnie w Lon- 
dynie. Publiczność była z nowego 
„Chaplina” zadowolona. Prasa nato- 
miast podzieliła się na recenzentów, 
którzy film przyjęli, i na tych — o 
nich już była mowa — których raziła 
jego komediowość wobęc poważ- 
nych spraw. Komercyjny sukces od- 
niosły „Dzisiejsze czasy” jednak 
mierny, może rzeczywiście ludzie 
przeżywali ówcześnie zbyt wiele, by 
śmiać się z tego. O ile „Światła wiel- 
kiego miasta” dały około 4 milionów 
dolarów brutto, to ten film — wpraw- 
dzie tylko w USA — zaledwie milion 
osiemset tysięcy. Dopiero po latach 
odniósł niekwestionowany sukces, 
większy nawet niż film poprzedni. 
Po powrocie na ekrany w 1954 roku 
„Dzisiejsze czasy” zostały określone 
zarówno przez publiczność, jak i 
krytykę mianem „arcydzieła”. a 


est rok 1964. Na północnym zachodzie Argen- 
tyny, w nędznej wiosce Huahumace położonej 
Cztery tysiące metrów nad poziomem morza, 
biedna Indianka rodzi dziecko. W dwa 
dziesiątki lat później, w tej samej wiosce, inna 
biedna Indianka także rodzi dziecko. Taki jest począ- 
tek i taki koniec „Długu wewnętrznego” Miguela Pe- 
reiry, filmu argentyńskiego, na ostatnim festiwalu w 
Berlinie Zachodnim słusznie odznaczonego Srebr- 
nym Niedźwiedziem. 

Zatem — dramaturgia w „kółeczko”, z powrotem do 
punktu wyjścia? Dramaturgia ta chętnie stosowana 
była przez włoskich neorealistów, programowo biją- 
Cych na alarm. („Rzym, godzina 11": w dobie ostrego 
bezrobocia od rana tłoczą się dziesiątki maszynistek, 
odpowiadających na jedyny anons o zaoferowanej 
pracy; pod ciężarem pchających się petentek walą się 
schody; wrzaski ofiar, krew, karetki pogotowia — na- 
stępnego ranka na przymurku znowu siada anemicz- 
na dziewczyna: „Przecież w końcu nikogo jeszcze nie 
przyjęto!”). 

Dramaturgia „w kółeczko” nie jest synonimem op- 
tymizmu. Wskazuje ona na trwałość i niezmienność 
układów, którymi akcja dramatyczna właśnie wstrząs- 
nęła. Żeby takie wstrząsanie było bezskuteczne — jed- 
no z dwojga: albo przeciwnicy (gang, klika) okazywali 
RRS zbyt potężni, by coś istotnego dało się zmienić, 

Ibo pozytywnych bohaterów dobierano spośród ma- 
pic, bezradnych, z góry przegranych, jak owe 
rzymskie maszynistki. Tymczasem Pereira złamał ten 
popularny schemat, wybierając sobie bohatera z góry 
już zwycięskiego. 

W mitologii kina egzystuje dobrze znana postać, 
zrodzona z fascynacji pozytywistycznego i ro 
stycznego wieku XX. To światły, ideowy 
przybywający do środowiska gwałtownie KEMONĘ 
cego jego pomocy, który za cenę wyrzeczeń i poświę- 
ceń, czasem płacąc osobiście wysoką cenę, prze- 
kształca owo środowisko w pożądanym kierunku. Od 
pierwszych scen wiemy, czego się po takim bohate- 
rze spodziewać, jak po zmęczonym szeryfie z cynową 
gwiazdą, albo po szłachetnym rabusiu, co odbiera 
bogatym by obdarować biednych. 

Czy jest to skory do resocjalizacyjnych pomysłów 
Makarenko z „Bezdomnych” Ekka; czy odważnie ry- 
zykująca własną cnotą „Maclovia” Fernandeza; czy 
dysponujący walorami szefa brygady kryminalnej bel- 
fer ze „Szkolnej dżungli” Brooksa; czy zesłany karnie 
za nieprawomyślność w górskie pustacie szlachetny 
humanista z „Sezonu w Hakkari” Kirala; czy wreszcie 
„Nauczycielka wiejska” Donskiego, krucha panienka 
z eleganckiego Piotrogrodu, rzucona losami na pas- 
twę rozbestwionym kułakom — wszyscy sprawdzają 
się, niosąc oświaty kaganiec i propagując wysokie 
walory moralne. Pozornie wyjątkiem był „Pierwszy 
nauczyciel" Konczałowskiego: zły, fatalny, prymitywny 
pedagog: ale i jego dobre chęci przeważały ostatecz- 
nie nad mizernymi kwalifikacjami. 

Nauczyciel z „Długu wewnętrznego" początkowo 
do złudzenia przypomina postacie z zestawionej tutaj 
galerii, właśnie te najbardziej typowe. Pojawia się po 
dobrym kwadransie, kiedy widz zdążył już zapoznać 
się z nie przynoszącym chleba pięknem wioski Hua- 
humace, z jej indiańską nędzą, z jej zupełnym brakiem 
perspektyw. Widzimy nauczyciela oczyma wioski, w 
ujęciacn z perspektywy ptasiej, wtopionego tefe- 
obiektywem w skaliste zbocza doliny. Obciążony chu- 
dawym plecakiem, ale z tranzystorem na piersi i koło- 
rowym komiksem w ręku, z trudem tapie rozrzedzone 
na tej wysokości powietrze i spokojnie czeka, aż wła- 
dze znajdą klucz do dawno nie otwieranej szkolnej 
salki z połamanymi ławkami. 

Wszystko, jak w sprawdzonym schemacie: szkolna 
sala zostanie wysprzątana, tawki na powrót pozbijane, 
a w nich co dzień będzie się pojawiać nieco więcej 
nieuinej i wystraszonej młodzieży. Ale nauczyciela (i 
widza) interesuje przede wszystkim, czy w jednej z 
tych za małych tawek usiądzie główny bohater, bystry 
Veronico, którego matka umarła po porodzie, a ojciec 
zszedł za chlebem w doliny i już nigdy nie wrócił. 
Czarnooki Veronico chętnie jest przez reżysera pre- 
zentowany w wielkich planach, w tadnych kompozy- 
Cyjnie zestawieniach z u! przyrodą: z jaskra- 
woczerwonymi żlebami Andów, albo z oślepiająco 
białą płaszczyzną nie śniegu, jak się początkowo zda- 
je. ale sypkiego marglu. Jednym z sukcesów operato- 
ra Gerry Feeny'ego jest niełatwa technicznie, suge- 
Stywna scena puszczania przez Veronica lusterkiem, 
w rozległym plenerze, swawolnych „zajączków” na 
twarz swej serdecznej przyjaciółki, małej Juany. 

Barwne komiksy nauczycieja, atrakcyjny sygnał ze 
świata dolin, skuszą Veronica i pozwolą zaprzyjaźnić 
się z nauczycielem, który rozwinie w małym góralu 
nieoczekiwane marzenie o morzu i zwycięsko przeci- 
nających fale okrętach. Ewentualny awans przez ak- 
ces do Kultury nęci małego bohatera związkiem a- 
wansu z inną niż rodzime Andy postacią Natury, wiel- 
ką wodą, znaną tylko z obrazków. 


Dług 
wewnętrzny 


Mit „ideowego nauczyciela" sprawdza się w kinie 
światowym tym wyraźniej, im bardziej poprzez jego 
egzystencjalne perypelie, jak przez kolorową szybę, 
odkrywamy barwy rzeczywistości otaczającej prota- 
gonistę. W „Długu wewnętrznym” stopień penetracji 
w życie Argentyny lat siedemdziesiątych jest nadspo- 
dziewanie wysoki (co stanowi bezspornie główny wa- 
lor filmu), choć pozomie ta nietypowa wieś z końca 
świata dostarcza mało pretekstów do wejrzenia w zło- 
żoną sytuację całego wielkiego kraju. 

Okazją do takiego głębszego wejrzenia czyni Perei- 
ra wojskowy zamach stanu (z 1976 roku). Doniosłość 
sytuacji wybija reżyser najpierw przez zaprzeczenie: 
gdy radio obwieszcza o przejęciu władzy przez woj- 
skowych — wsiowi mądrale machają ręką: „W stolicy 
znowu pucz”. Ale ten pucz szybko dociera ze stolicy 
do Huahumace. Nielicznymi, a pewną ręką kreślonymi 
rysami przedstawia twórca raptowne odwrócenie hie- 
rarchii i kryteriów. Jedyny na cały region przedstawi- 
ciel władzy wykonawczej, debilowaty policjant, po- 
przednio wstydzący się przed nauczycielem swego 
analfabetyzmu, teraz przychodzi wymusić. Ar) o 
„niestuchaniu radiostacji komunistycznych” i skonfi- 
Skować książki („Ale które książki?”, „Wszystkie poli- 
tyczne!”). Wąskie perspektywy rozwojowe Huahuma- 
ce zwężają się jeszcze bardziej. Veronico śni o ucie- 
czce z Juaną po białej pustyni marglu przed atakami 
zmotoryzowanej, agresywnej armii. 

Pereira tak bardzo stara się utożsamić swego pro- 
tagonistę z czystym archetypem „ideowego nauczy- 
ciela”, że odcina mu (i to właściwie jedyny zarzut, jaki 
warto filmowi postawić) wszelkie związki rodzinne, u- 
czuciowe, przyjacielskie, nawet zawodowe. Jego zain- 
teresowania koncentrują się wyłącznie na indiańskiej 
wiosce i szczęściu jej mieszkańców. Nawet gdy w 
końcu (wysługa lat?) przenoszą go do „Iepszej” 


Z ekranów świata 


Gonzalo Morales | Juan Josó Camero 


miejscowości w dolinach, gdzie władza hojniej trosz- 
czy się o młodocianych uczniów (rozdaje im chorą- 
giewki z nadrukiem producenta „Made in Hong- 
-kong"), jego myśli nadal krążą wokół Veronica i Jua- 


ny. 

I gdyby Pereira urwał w tym miejscu — wzbogaciłby 
po prostu filmowy panteon szlachetnych wychowaw- 
ców młodzieży, którzy „zrobili, co mogli”, nawet w nie- 
sprzyjających okolicznościach. Ale oto telewizja ob- 
wieszcza, że junta „odzyskała dla kraju Malwiny-Fal- 
klandy”. A nieco potem, z mniejszą już euforią — że 
nieprzyjaciel zatopił krążownik „Belgrano” i 1042 
członków jego załogi. 

Ostatnia sekwencja przedstawia nam wizytę nau- 
Czycieła w Huahumace. Spotyka starych znajomych, 
spotyka utną i szczęśliwą Juanę — w odmiennym sta- 
nie. Wydobywa z szuflady nadestaną ostatnio fotogra- 
fię Veronica: pod swą uśmiechniętą podobizną napi- 
sał: „Całusy z pokładu Belgrano!”. 

toskot spadającego z powrotem głazu Syzyfa 
może się Państwu w moim opisie wydać nadmiernie 
symbolistyczny. Ale naprawdę ów pesymizm filmu ma 
mocne oparcie w realizmie autentycznych miejsc ak- 
cji, traktowanych paradokumentalnie, w precyzji byto- 
wego szczegółu, w rubasznej soczystości postaci 
drugiego płanu. To jasne, że „Dług wewnętrzny” jest 
filmem z tezą: o długu zaciąganym przez rządzące oli- 
garchie u tych pariasów, nawet nie zawsze Świado- 
mych swych krzywd. Ale jego teza — z artystyczną ele- 
gancją — postawiona jest nie wprost. 

Jeszcze raz wrócę do tezy „Rzymu. godz. 11”. Mó- 
wita ona, że tam, gdzie są zabici i ranni, muszą być 
winni. Ale śledztwo po kolei wykluczało „winnyc 
maszynistkę, która wywołała panikę; autora ogłosze- 
nia; architekta kamieni j właściciela... Oczywistym 
stawało się, że winny jest wyżej: to ten, kto dopuszcza 
do klęski bezrobocia. U Pereiry jest podobnie. Szla- 
chetna Siłaczka nie jest wyjściem. Chwalebne wysiłki 
sktonnej do poświęceń jednostki nie dadzą general- 
nego efektu. Mogą wręcz sprowadzić skutki odwrotne 
od zamierzonych. Winny jest wyżej. 

To ten, kto dopuszcza, że po dwudziestu latach w 
Huahumace znów biedna Indianka urodzi dziecko — 


bez ojca. 
JERZY 
LU 


LA DEUDA INTERNA, reż. Miguel Pereira, Argentyna-Wiel- 
ka Brytania 


FILM NR 21, 22 V 1968 r. 21 


Portret na życzenie 


13 z br. znana jest naszym widzom z fl- 
mu „Szkiarnia” wyświetionego w TV w 
ramach „Różowej serii”; grała Celesty- 
nę. 


Zdjęcia z seriału „Dempsey I Makepeace na tropie”: Cinć Revwe 


zy jasnowłosa Makepeace, nie- 
ustraszona policjantka i córka 
lorda, wykształcona w ekskiu- 
zywnej uczelni specjalistka od 
elektroniki, jest zakochana w 
mało obytym towarzysko „gliniarzu” z 
Nowego Jorku? Mały ekran nie pozo- 
stawia chyba w tym względzie wątpli- 
wości, więc widzowie serialu „Dem- 
psey i Makepeace na tropie" chcą tak- 
że wiedzieć jak to jest poza planem. 
Zwłaszcza, że po zakończeniu serialu w 
1986 roku ekranowi partnerzy wystąpili 
także na scenie teatralnej w Londynie, 
w sztuce „Visitors” (Goście) — co akto- 
rom telewizyjnym nie zdarza się często. 
Płotkarskie pismo francusko-belgijskie 
„Cinć Revue" dało więc do zrozumienia 
swoim czytelnikom, że bohaterowie se- 
rialu, który we Francji nosił tytuł „Mis- 
sion casse-cou", są „razem na ekranie i 
poza ekranem”. Zaraz potem okazało 
się jednak, że Michael Brandon, wyko- 
nawca roli Dempseya powrócił do Sta- 
nów i mieszka samotnie w Los Ange- 
les. O Glynis wyraża się z profesjona- 
Inym uznaniem, co cytowaliśmy w po- 
przednim numerze. Nic więcej. 
Pozostańmy więc przy taktach — na 
temat Glynis Barber nie mamy ich, nie- 
stety, za wiele. Wiadomo tylko, że uro- 
dziła się w Republice Południowej Afry- 
ki 25 października 1955 roku. Studia ak- 
torskie odbyła w Anglii, gdzie są najlep- 
sze szkoły teatralne i rozpoczęła swoją 
karierę zawodową od serialu „Blakes 
7" w roku 1978. Był to tylko epizod, bar- 
dziej zależało jej na teatrze. Grała Ofelię 
— a repertuar szekspirowski oznacza w 
Anglii prawdziwe pasowanie na aktora 
— potem bohaterkę sztuki „Raz w życiu” 
(Once in a Lifetime), wreszcie Julię, ale 
nie szekspirowską. Rolę tej Julii napi- 
sała Agatha Christie a Glynis zagrała ją 
w przeróbce powieści kryminalnej 
„Morderstwo zostało ogłoszone”. Jeśli 
chodzi o duży ekran, filmów ma niewie- 
le i role raczej drugoplanowe. W 1979 
roku pojawiła się we „Wczorajszym bo- 
haterze' (Yesterday's Hero) Neila Leife- 
ra i w dramacie „Terror” Normana J. 
Warrena. Zagrała także w kostiumowym 
melodramacie „The Wicked Lady” (Nie- 
dobra pani), którego gwiazdą pierwszo- 
planową była Faye Dunaway. To 
wszystko. Angielscy telewidzowie znają 
ją nieco lepiej, grała bowiem w se- 
riałach „Jane” i „Szczęśliwy Jim" (Luc- 
ky Jim). Ale to wszystko było przed 
„Dempseyem i Makepeace". Sensacyj- 
ny serial dla London Weekend TV zrea- 
lizowany został z niemałym rozmachem 
w latach 1984-1986 i z miejsca podbił 
serca widzów także poza Anglią. Wia- 
domo jednak, że telewizyjna popular- 
ność rzadko sprzyja aktorskim karie- 
rom. Nie wiemy jeszcze niczego o no- 
wych planach Glynis Barber. Może zno- 
wu będzie partnerką Michaela Brando- 
na, który w Los Angeles planuje brytyj- 
Ski serial? 


W kinach i na kasetach 
ŚMIERĆ PIĘKNYCH SAREN 


CSRS, 1986 


Scenariusz na motywach opowiadań 
Qty Pavla i reżyseria: KAREL KACHY- 
NA. Zdjęcia: Vladimir Smutny. Muzyka: 
Luboś Fiser. Scenografia: Karel Lier. 
Wykonawcy: Karel Hermanek (tatuś 
Leon Popper), Marta Vanćurova (ma- 
musia Herminia), Rudolf  Hruśinsky 
(przewoźnik Proszek), Jifi Krampol 
(bokser Hejtmanek), Lubor Tokoś (ma- 
larz Nejezchieb), Dana Vlkova (pani 
Irma), Ladislav Potmćśil (dyrektor Kora- 


CSRS, 1986 


Scenariusz i reżyseria: VIT OLMER. 
Zdjęcia: Ota Kopfiva. Muzyka: Jifi Sti- 
vin. Scenografia: Ludvik Śiroky. Wyko- 
nawcy: Luboś Vesely (Antoni), Veronika 
Jenikova (Marta), Barbora Strakova 
(Bara), Jana Śvandova (Irena), Milada 
Jeżkova (Valouśkovś), Karel Brożek i 
Valentina Thielova (Zacharowie), Franti- 
śek Rehźk (stryjek) i inni. Produkcja: 
Filmovć studio Barrandov. Barwny. Do- 


SZANSA ANTONIEGO 


PAMIĘĆ 
O WOŁYNIAKACH 


Sprawa, o której piszę, szczególnie 
leży mi na sercu. I nie tylko mnie. Nale- 
żę do tych, którzy przeszli przez okupa- 
cję szczególnie boleśnie, do Wotynia- 
ków z lat hitlerowskiej okupacji. Wśród 
bestialsko zamordowanych tysięcy Po- 
laków na Wołyniu zginęło wielu moich 
bliskich, osób starszych i moich ró- 
wieśników, kolegów ze szkolnej ławy. 
Dlatego często wracam pamięcią do 
tych tragicznych dni. Odżywają w świa- 
domości straszliwe sceny z tamtych lat 
— pożary, zgliszcza, pomordowani star- 
cy, kobiety, dzieci. Dzięki innym, z któ- 
rych wielu oddało bohatersko swe Ży- 
cie, przeżyliśmy, zostaliśmy ocaleni. 

Bardzo pragnąłbym i przecież nie tyi- 
ko ja, by o tych dniach, a przede 
wszystkim ofiarach nienawiści, zbrodni 
nie zaginęta pamięć, by trwała pamięć o 
partyzantach — bohaterskich chłopcach 
i dziewczętach, ich dowódcach, o tych 
co padli i tych co przeżyli. Jest już tro- 
chę książek o tamtych czasach, zwłasz- 
cza na lemat 27 Wołyńskiej DP. Mogły- 
by postużyć jako materiał do scenariu- 
sza i to pewnie już niejednego filmu. 

Wydaje mi się że dojrzała atmosfera, 
by zająć się tragedią tamtych lat, przy- 
pomnieć współczesnym, a przyszłym 
pokoleniom — przekazać prawdę peł- 
niejszą o latach wojny, która miała wiele 
barbarzyńskich przejawów. Jestem głę- 
boko przekonany, że pomijanie tych 
wydarzeń, przemilczanie również w na- 
szej kinematografii jest zjawiskiem nie- 
wybaczalnym. Dlatego apeluję do su- 
mień naszych filmowców o pokazanie 
w filmach chociaż odrobiny tego, coś- 
my my, Wotyniacy, przeżyli w latach o- 
krutnej hitlerowskiej okupacji 

Oto kilka książek, które dotykają tych 
problemów: Cybulski; H, Czerwone 
noce; Warszawa 1977. 

Czerwiński J., Z wołyńskich lasów na 
berliński trakt; Warszawa 1972. 
Fedorowski G., Leśne ognie; Warszawa 
1983. 

Fiałka M., 27. Wołyńska Dywizja Pie- 
choty AK; Warszawa 1986. 

Sobiesiak J., Przebraże; Lublin 1973. 
Sobotko M., Między Turią a Bugiem, 
1. 


lek), Oldfich Vlach (Studeny) i inni. Pro- 
dukcja: Filmovć studio  Barrandov. 
Barwny. Dozwolony od 15 lat. Czas wy- 
świetłania: 94 min. Tytuł oryginalny: 
„Śmrt krasnych smcu”. Rozpowszech- 
nianie w kinach. 


parcie dążącym do sukcesu, podczas 
okupacji hitierowsi z narażeniem 
życia broniącym ludzkiej godności. 
TY 


zwolony od 15 lat. Czas wyświetlania: 
78 min. Tytuł oryginalny: „Antonyho 
śance". Rozpowszechnianie w kinach. 
Młody mężczyzna proponuje mat- 
two (owo 


żeńsi przypadki 

dziewczynie. Po ślubie acjesię 2. 
celem związku było znalezienie opie- 
kunki dla jego córki z 
małżeństwa. 


1980. 
Myśliński St, Nad Prypecią; Warszawa 
1980. 


FELIKS BUDZISZ 
(Gdańsk) 


„RYTUAŁ 
KONTESTACJI” 


Dla uzupełnienia artykułu. „Rytuał 
kontestacji” Jana _ Olszewskiego 
(„Film”, nr 14) chciałabym dodać, że 
film pt. „Motyle” Woliganga Beckera 
został nakręcony (co wnoszę z treści 
opisu) na podstawie opowiadania lana 
McEvana. Opowiadanie to, zatytułowa- 


| Listy do redakcji 


ne również „Motyle”, jest zamieszczone 
w zbiorze zatytułowanym „Pierwsza mi- 
tość, ostatnie posługi”. Zbiór opowia- 
dań lana McEvana został wznowiony w 
1987 roku przez Spółdzielnię Wydawni- 
czą „Czytelnik”. 
HONORATA ULATOWSKA 
(Poddębice) 


POMAGAMY SOBIE 


Izabela Renczyńska (ul. Przeben- 
dowskiego 5 C/40, 84-100 Puck) po- 
szukuje „Filmu” z lat: 1946 (numery 
1-6), 1948 (1-6, 8-11, 18, 23), 1949 
(18), 1950 (3, 4, 17), 1951 (5, 8, 12, 13, 
18, 26-28, 33, 36, 37, 41, 44, 45, 47, 51, 
82), 195253 (roczniki), 1954 (51, 52), 
1958 (8, 23), 1963 (52), 1970 (5, 12); 
odstąpi lub wymieni z lat: 
1973 (1-15, 17-38, 40-47), 1981 (21), 
1982 (15, 25), 1984 (2, 19, 29, 36, 37, 
39-42, 48-51), 1985 (20, 22, 30, 40, 52), 
1986 (3, 7, 9, 17, 18, 20, 21, 37, 39-44, 
46, 48-52), 1987 (2, 3, 5, 8, 13-16, 20, 
22-26, 29, 31-33, 37, 39, 40, 42-46, 49, 
52), 1988 (1-5, 11). 


Adam Materka (ul. Armii Polskiej 
1/1, 78-804 Sianów, woj. koszalińskie) 
odstąpi roczniki „Filmu” z lat 1983— 
87. 

Agnieszka Stankowska (ul. Lubel- 
ska 62, 32-120 Nowe Brzesko) poszu- 
kuje „Fiłmu” z Arnoidem Schwarzen- 
eggerem. 

Jan Borowczyk (ul. Gwardii Ludo- 
wej 54/10, 85-156 Bydgoszcz) odstąpi 
„Film” z lat 1975-87. 


Demian Jdlius (Morovnianska 56/4, 
97251 Handlovś, CSRS) poszukuje nr. 
16 „Filmu” z 1987 r. 


twona Piętka (ul. Jutrzenki 26/130, 


Krzysztof Janczewski (skr. poczt. 
47, 32-300 Olkusz) poszukuje nume- 
rów 2, 3, 6, 9, 17, 23 i 27 „Filmu” z 
1985 r., odstąpi 26, 27, 31, 34 i 35 z 
1987 r. 


Agnieszka Furman (ul. Grunwaldz- 
ka 5/2, 23-210 Kraśnik) poszukuje 
„Fiłmu” z Brucem Lee. 


Magda Taszarek (ul. Szamotulska 
100/29, 60-565 Poznań) poszukuje 
„Filmu” z Robertem Redfordem, Mi- 
chaelem  Biehnem i  Amoldem 
Schwarzeneggerem. 

Joanna Zielińska (ul. Traktorzystów 
2/56, 31-316 Kraków) poszukuje „Fił- 
mu” z lat: 1986 (numery 40-44, 46, 49, 
51) I 1987 (2, 5, 6, 10-13, 16, 17, 19, 20, 
22, 23, 25, 29, 32, 37). 

Zbigniew Gołąb (ul. Wery Kostrze- 
wy 1/30, 96-100 Skierniewice) poszu- 
kuje „Filmu” z „Obcym — 8 pasażerem 
Nostromo” i numerów z lat: 1981 (12, 
33, 40), 1983 (19, 26), 1984 (2, 12), 1985 
(5, 12). 


szawa, tel. centrali 28-52-31; Kreutzinger, i, Miodek, Maria O- 
leksiewicz, Jan Olszewski, Pyszkowska (se- 
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FILM NR 21, 22 V 1968 r. 23 


FAKTY 


Po długiej przerwie na ekran powraca 
Mark Hamill, pamiętny Luke Skywalker z 
„gwiezdnej sagi”. Film nosi tytuł „Slip- 
stream”(Odrzut), występują także F. Mur- 
ray Abraham i Ben Kingsley, zdjęcia w 
Londynie i w plenerach tureckich. Nało- 
miast księżniczka Leia czyli Carrie Fisher 
— jego partnerka z tejże sagi, wydała nie- 
dawno książkę „Postcard from the Edge" 
(Pocztówka z kresu) i przerabia ją podob- 
no na scenariusz. 
* 

Na pierwszym Biennale Filmów o Sztuce, 
które odbyło się w Paryżu, główną nagro- 
dę w kategorii „Konirontacje” otrzymał 
austriacki reżyser Albert Quendler za „E- 
rinnerungen" (Wspomnienia) — film o O- 
Skarze Kokoschce realizacja trwała 17 
lat, od 1968 do 1986 r. 

W kategorii „Warsztat”, w której brały 
udział 42 filmy ukazujące pracę artysty w 
atelier, pierwsza nagroda podzielona zo- 
stała między Francuza Christophe Loizil- 
lona, autora lirycznego filmu o pracy gra- 
lika Romana Opałki, który od 22 lat rysu- 
je uciekające cyfry, i Amerykanina Mi- 
chaela Blackwooda, który przedstawił 
dokurnentalny film „Francis Bacon and 
ihe Brutality of Fact" (Francis Bacon | 
brutalność faktu). 

* 

„Niebezpieczne związki” Choderlosa ae 
Laclos będą inspiracją dwóch filmów. 
Pierwszy z nich ma zrealizować brytyjski 
reżyser Stephen Frears („Moja piękna 
pralnia”). Główne role Frears powierzył 
Glenn Close (na zdjęciu), Johnowi Mal- 
kovichowi. Drugi natomiast, zatytułowany 
„Valmon” wyreżyseruje Miloś Forman 
(„Hair”, „Lot nad kukułczym gniazdem”, 
„Amadeusz”). W roku 1959 Roger Vadim 
nakręcit uwspółcześnioną wersję „Nie- 
bezpiecznych związków” z. Górardem 
Philipe i Jeanne Moreau. 


Fot. Cinó Revue 


jabolia Rossellini 


POTKANIA 


Bliźniacza 
siostra 


Isabella Rossellini przypomina z urody 
swoją matkę, niezapomnianą Ingrid 
Bergnian. Jej bliźniacza siostra, po mat- 
ce nazwana Ingrid — troszkę mniej. — Nie. 
rozróżniano nas, gdy byłyśmy dziećmi, 
ale polem zaczęłyśmy się zmieniać. 
mówi Isabella. Ingrid odziedziczyła pa 
ojcu, zamiłowanie do literatury i pisania. 
Podobno Roberto Rossellini nie rozma- 
wiał w domu o kinie. Wielki reżysór wło- 
ski interesował się polityką, religią, nat 
ką. Korespondował z Indirą Gandhi i 
Andró Malraux. Ingrid uprawia dziś litera- 
turę, Isabella jest modelką i aktorką, na 
naszych ekranach oglądamy ją właśnie w 


Fot. Paris Match 


filmie „Blue Velvet". Wspomina: - Miałam 
28 lat gdy Bruce Weber stotograłował 
mnie po raz płerwszy dla „Vogue” w wy- 
daniu angielskim. Dwa tygodnie później 
pracowałam już z Billem Kingiem dla 


Ingrid Bergmen z Lorenzo (synem Rosaeliniego z pierwszego matżeństwi 
Isabelią | Ingrid oraz Robertem 


„Vogue” w wersji amerykańskiej, a 
wkrótce potem znalazłam się w studiu 
Ricnarda Avedona. To był dobły począ- 
tek — i nadal jestem zakochana w zawo- 


| dzie modelki. Twarzą w twarz z kamerą 


czuję się uprzywilejowana. Do każdej fo- 
togralii pozuję inaczej. Napięcie choćby 
Jednego mięśmia zmienia nastrój I inten- 
sywność wyrazu. Z fotografii można od- 


czytywać myśli, trzeba więc je kontrolo- | 


wać. Jeśli taki jest jej sekret — brzmi pro- 
sto, Tylko, że trzeba mieć coś jeszcze, to 
„coś ', co wyróżnia prawdziwą aktorkę. 

Mówi jednak: — Wydaje mi Się, że foto- 
grafia odkrywa w większym stopniu oso- 
bowość tego, kto łotogratuje, nie moją. 
Chociaż chodzi o moją twarz, jest tę jed- 
nak bardziej portret fotografa a nie 
Mój... 

Na początku swej kariery próbowała 
dziennikarstwa telewizyjnego. Przepro- 
wadzała wywiady. — Przestałam ponieważ 
zdałam sobie sprawę. że niezmiernie 
trudno jest określić indywidualność dru- 
giego człowieka w ciągu pół godziny, W 
takiej rozmowie mówi się rzeczy niepo- 
trzebne i niedyskrelne — w pośpiechu. 
Kiedy już zostałam aktorką, na jakiejś 
konferencji prasowej w Chicago zadano 
mi pytanie: „Czy to prawda, że była pani 
złą uczennicą?” i zaplą'ałam się w wyjaś- 
nienia, że byłam chora i dlatego straciłam 
rok w szkole... 

W weku 17 lat skończyła kurs sceno- 
grafii, potem pracowała ze swym ojcem. 
Rossellini lubił, gdy jego dzieci brały u- 
dział w tym, co sam robił, Ale to nie on 
zachęci ją do aktorstwa To bracia Tavia- 
ni, wielbiciele sztuki Rosselliniego, zwró- 
cili się do niej przed dziesięciu laty aby 
zagrała w filmie „Łąka”. 

Nakręcony w 1986 roku „Blue Velvet" 
wywołał skanda! wa Włoszech ale od- 
niósł sukces w Ameryce. Isabella tłuma- 
czy: — Nigay nie przyjęłabym roli tylko 
„Skandalizującej”.. Ale David (Lynch) od- 
krywa mroki duszy ludzkiej. To nie jest 
pornogralia. Związki sado-masochistycz- 
ne są przecież rzeczywistością... 

Prywatnie David Lynch jest jej towarzy- 
szem w życiu, Isabella była już dwukrot- 
nie zamężna: z Martinem Scorsese, który 
nie chciał, żeby występowała na ekranie, 
potem z Johnem Weldesmanem, ojcem 
jej córki Elettry, Wkrótce zagra w nowym 
filmie — w reżyserii Davida Lyncha, oczy- 
wlście. 


|, bllż- 
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Wydaje ml się, że w wywiadach 

aktorskich zasadnicze pytanie 

powinno brzmieć: który ze 

swych filmów chciałby pan 
zniszczyć? 

JAMES MASON 

aktor brytyjski 


PLOTKI 


Niespełnione 
marzenie 
z włoskiego tygodnika 


„Panorama” rozmawia z Liv Ulimann, 
rweską aktorką o międzynarodowej 


© W swojej książce „Zmiana” po- 
święciła pani cały rozdział projektowi 
filmu według „Pożegnania z Afryką” 
Karen Bllxen. Pisała pani: „Jestem 


Fot. Epoca 


"Liv Ullmann 


pewna, że chcę zrobić ten film..." Dla- 
czego go pani nie zrobiła? 

— Cóż mogę powiedzić? Wraz z jed- 
nym hollywoodzkim projektem, o którym 
się marzy, rodzi się równocześnie pięć- 
dziesiąt innych. Tak to już jest... Przeczy- 
tałam książkę Blixen kilkańaście lat temu, 
zakochałam się w niej i przez trzy czy 
cztery lata myślałam o zrobieniu z niej fil- 
mu. Scenariusz napisał John Briley, dzi- 
siaj znany chociażby z „Gandhiego”, ale 
wówczas nikt o nim jeszcze nie słyszał 
Przed paru laty Sydney Pollack powie- 
dział w jakimś wywiadzie: Może uda mi 
się nakręcić „Pożegnanie z Afryką" za- 
nim Liv Ullmann będzie za stara..." 

© | w końcu w flimie zagrała Meryl 
Streep. Jak się pani podobała w tej 
roli? 

— Nie wiem, wolałam filmu nie oglą* 
dać... 
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Sandor 
Sara 


W latach sześćdziesiątych jeden z od- 
nowicieli węgierskiej szkoły operałor- 
skiej i dramaturgii filmowej, współtwórca 
interesujących obrazów reżyserowanych 
przez Ferenca Kósę, Istvana Szabó, Zol- 
tóna Huszórika i innych. Jako jeden z 
pierwszych włączył się wstrząsającym lil- 
mem „W górę rzucony kamień" (1968), w 
nurt węgierskich rozrachunków z traqe- 
dią lat pięćdziesiątych. Przez wiele lat z 
powodzeniem kontynuował równolegle 
działalność operatora | reżysera, z pasją 
dokumentalisty realizował interesujące 
filmy krótkometrażowe. Dziś obecny jest 
w kinematografii węgierskiej przede 
wszystkim jako twórca dokumentalnych 
kronik i monogratii. „Ogień zaporowy” 
(1982) to zbiór dokumentów i relacji o tra- 
gicznych losach Il Armii Węgierskiej had 
Donem w okresie wojny. Powstały W la- 
tach 1984-85 sześcioczęściowy doku- 
ment „Bóbolna” przedstawia dzieje i 
działalność wzorcowego PGR, z hlsto- 
rią Węgier w tle, Odkrywanie białych 
plam w historii i świadomości Węgrów 
kontynuuje Sandor Sóra w dokumental- 
nej trylogii o losach Seklerów „Droga 
płaczu przede mną”. Po dłuższej prżer- 
wie Sóra wyreżyserował także film fabu- 
lamy „Cier pod paznokciem”, nagro- 
dzony na ostatnim festiwalu w Buda- 
peszcie, 


Sandor $4i 


